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Ayrton Senna nu era doar rapid, era diferit.
Avea o conexiune aproape instinctivă cu
mașina, simțea limitele aderenței într-un
mod pe care puțini piloți l-au avut vreodată.
Pentru el, pilotajul nu era doar tehnică, ci un
act de precizie și intuiție, dus la extrem.
Ceea ce îl separa cu adevărat era
capacitatea de a scoate maximum din orice
monopost, indiferent de condiții. În
calificări, devenea aproape de neatins,
reușind tururi perfecte care păreau
imposibile pentru ceilalți. Senna nu căuta
doar să fie rapid, ci să fie absolut, să atingă
acel punct în care nu mai există loc de
îmbunătățire.

În Formula 1 există campioni și există
legende, iar Ayrton Senna se află într-o
categorie aparte. Pentru mulți fani, el nu a
fost doar un pilot extraordinar, ci o emoție,
un simbol al pasiunii duse la limită și al
dorinței de perfecțiune. Senna nu
impresiona doar prin rezultate, ci prin
modul în care pilota. Fiecare tur era o luptă,
fiecare cursă o demonstrație de voință și
talent pur. Dincolo de cască, era un om
complex, profund și autentic, care a lăsat o
amprentă unică asupra Formulei 1.

ETERNUL SENNA
de ANDREAS
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Copilul din São Paolo

Ayrton Senna s-a născut în 1960, în São
Paulo, într-o familie înstărită care i-a oferit
încă de mic acces la motorsport. Tatăl său i-
a construit primul kart când avea doar patru
ani, iar de acolo a început o relație care avea
să-i definească viața.
Talentul său a fost evident încă din copilărie.
În karting, Senna se remarca nu doar prin
viteză, ci și printr-un control ieșit din comun
și o determinare rară pentru vârsta lui. Deși
a câștigat numeroase titluri naționale, visul
de a deveni campion mondial a început să
prindă contur odată cu mutarea în Europa,
acolo unde competiția era la cel mai înalt
nivel.

Foto: senna.com

Ce îl făcea diferit

Dacă exista un element în care Ayrton Senna
părea invincibil, acela era ploaia. În condiții
dificile, unde majoritatea piloților deveneau
precauți, el părea să prindă și mai multă
încredere. Vizibilitatea redusă și pista
alunecoasă nu îl limitau, ci îi ofereau ocazia
să-și arate talentul pur. Cursa de la Monaco
din 1984 și cea de la Donington din 1993
sunt exemple perfecte. În ambele, Senna a
reușit să depășească adversari mult mai
bine echipați, demonstrând un control
incredibil și o capacitate rară de a „citi”
pista. Pentru fani, momentele lui în ploaie au
devenit legendare, definindu-l ca unul dintre
cei mai compleți piloți din istorie.

Maestrul ploii

Foto: thegpbox.com
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Dincolo de cască, Ayrton Senna era un om
carismatic, dar și complex. Deși pe pistă era
intens și uneori dur, în afara ei arăta o latură
empatică și atentă față de cei din jur. Avea o
relație specială cu fanii, mai ales cu cei din
Brazilia, unde era privit ca un adevărat erou
național. Un aspect mai puțin cunoscut în
timpul vieții sale, dar devenit esențial după,
a fost implicarea sa în acte caritabile. Senna
a ajutat în mod discret copii și familii
defavorizate, iar după moartea sa a fost
înființată Fundația Ayrton Senna, care
continuă această misiune. Astfel,
moștenirea lui nu este doar sportivă, ci și
umană.

Ayrton Senna era obsedat de perfecțiune,
nu se baza doar pe talentul nativ. Fiecare
detaliu conta, fiecare tur era analizat, iar
ideea de a fi „destul de bun” nu exista
pentru el. Își împingea limitele constant,
uneori dincolo de ceea ce părea posibil sau
chiar sigur. Un exemplu clar este turul său
de calificare de la Monaco 1988, când, după
ce a obținut pole position cu un avantaj
uriaș față de coechipierul său Alain Prost,
Senna a spus că a intrat într-o stare aproape
„transcendentală”, în care simțea că
pilotează dincolo de controlul conștient.
Paradoxal, tocmai această căutare a
perfecțiunii l-a dus apoi la o greșeală în
cursă, când a lovit zidul în timp ce conducea
confortabil. Pentru Senna, Formula 1 nu era
doar un sport, ci o misiune personală de a
atinge absolutul, chiar dacă asta însemna să
riște totul.

În Brazilia, Ayrton Senna a fost mai mult
decât un sportiv, a fost un simbol național.
Într-o perioadă dificilă din punct de vedere
economic și social, victoriile lui ofereau un
motiv de mândrie și speranță pentru
milioane de oameni. Fiecare cursă câștigată
era trăită ca o victorie a întregii țări.
Momente precum victoria de la Interlagos
din 1991, când a câștigat aproape fără forță
în brațe, au devenit legendare. Senna nu a
abandonat niciodată, iar această
determinare a rezonat profund cu fanii.
Pentru brazilieni, el nu era doar un campion,
ci un erou care reprezenta ambiția, lupta și
dorința de a reuși.

Perfecționism și obsesie

Latura spirituală

Dincolo de pilotaj, Ayrton Senna era
profund influențat de credință și
spiritualitate. Vorbea des despre relația sa
cu Dumnezeu și despre cum simțea că
performanțele sale pe pistă aveau o
dimensiune mai mare decât simpla
competiție. Pentru el, momentele de viteză
extremă erau uneori descrise ca experiențe
aproape mistice. După victorii sau calificări
importante, Senna își exprima frecvent
recunoștința, iar în interviuri explica faptul
că își găsea liniștea și echilibrul în credință.

Senna dincolo de circuit

Eroul Braziliei

Foto: foxsports.com.au

Foto: thesefootballtimes.co
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Ayrton Senna a lăsat în urmă statistici care
reflectă perfect statutul său de legendă. În
doar 161 de curse, a obținut 41 de victorii,
65 de pole position-uri și 80 de podiumuri,
câștigând de 3 ori titlul mondial (1988, 1990,
1991). Ceea ce impresionează cel mai mult
este dominația sa în calificări. Mult timp
după retragerea sa, Senna a rămas
recordman absolut la pole-uri, un indicator
clar al vitezei sale pure. În plus, raportul său
între curse și pole-uri rămâne unul dintre
cele mai impresionante din istoria sportului.
Aceste cifre spun doar o parte din poveste,
dar sunt suficiente pentru a arăta
dimensiunea unui pilot care a redefinit
limitele în Formula 1. Dincolo de statistici și
de statutul de legendă, moștenirea lui Senna
se regăsește și în siguranța de astăzi a
sportului, schimbările majore implementate
după 1994 contribuind la protejarea
generațiilor care i-au urmat.

Weekendul de la Imola din 1994 rămâne
unul dintre cele mai întunecate din istoria
Formulei 1. După accidentele grave ale lui
Rubens Barrichello și Roland Ratzenberger,
atmosfera era deja apăsătoare, iar Senna
simțea pericolul. În dimineața cursei, era
vizibil afectat, dar a ales să urce în
monopost. Accidentul din turul 7, la
Tamburello, a șocat întreaga lume. Moartea
lui Senna nu a fost doar pierderea unui
campion, ci un moment care a schimbat
fundamental Formula 1. În urma tragediei,
siguranța a devenit prioritatea absolută, iar
sportul nu a mai fost niciodată la fel. Imola
1994 nu a fost doar un final tragic, ci un
punct de cotitură care a redefinit modul în
care Formula 1 își protejează piloții.

Imola 1994

Legenda de azi
Ayrton Senna nu este amintit doar pentru
cele trei titluri mondiale sau pentru
recordurile sale, ci pentru impactul profund
pe care l-a avut asupra F1. Stilul său,
intensitatea și modul în care trăia fiecare
moment l-au transformat într-un reper
pentru generații întregi de piloți. Moștenirea
lui merge dincolo de rezultate. Senna a
inspirat prin pasiune, disciplină și
autenticitate, iar pentru mulți rămâne
definiția pilotului complet. Chiar și astăzi,
numele său continuă să fie sinonim cu
excelența și emoția pură din Formula 1.

Foto: britannica.com

Foto: foxsports.com.au



Max nu vine la masa de Paște ca să
socializeze. Max intră cu exact energia
omului care a cartografiat deja camera,
dinamica, riscurile și punctele de presiune
înainte să-și scoată geaca. Nu cere loc. Îl ia.
Se așază într-un punct perfect din care vede
tot, nu e deranjat de nimeni și poate
participa la conversație doar dacă o
consideră suficient de relevantă.  Dacă
spune „Hristos a înviat!”, o face ca și cum ar
confirma un rezultat validat de telemetrie.
La ciocnitul ouălor nu joacă „frumos”. Joacă
eficient. Nu lovește tare. Lovește exact unde
trebuie. Și dacă îți sparge oul sub 0.177
secunde, nu zâmbește superior. Ceea ce,
sincer, e și mai apăsător. Max este acel
membru al familiei care nu trebuie să ridice
tonul pentru că simpla lui prezență produce
suficientă presiune încât restul să înceapă
singuri să se compare.

WHAT IF.... DE PAȘTE?!
de mv3p
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Dacă cei 22 de piloți din Formula 1,
sezonul 2026, ar sta la aceeași masă de
Paște… What If?! - Un studiu despre ouă
roșii, orgolii premium, zâmbete false și

cine transformă „poftiți, luați loc” într-o
luptă pentru teritoriu!

Există mese de Paște care aduc familiile
împreună și există mese de Paște care, după
primele 17 minute, scot la suprafață ierarhii
vechi, răni competitive, politețe suspectă,
priviri care durează puțin prea mult și acel
tip de tăcere în care toată lumea spune „ce
frumos e că suntem toți aici”, deși în interior
se fac deja comparații. Altfel spus, dacă ai
pune cei 22 de piloți din Formula 1 la aceeași
masă de Paște, n-ai obține o sărbătoare, ci o
reuniune de elită, un summit al ego-urilor
controlate și probabil singurul prânz de
familie din lume în care până și ciocnitul
ouălor ar avea steward review. Pentru că
piloții de Formula 1 au o problemă
fundamentală: nu știu să participe la nimic
fără să încerce, măcar puțin, să fie cei mai
buni la acel lucru, nici la intrat în sufragerie,
ales locul la masă, împărțit cozonacul și cu
siguranță nici la un ou roșu.

Max Verstappen – omul care nu vine la
masă, vine să ocupe centrul de gravitație

Lando   intră   râzând. Și  exact  acolo  începe 

Lando Norris – verișorul care face glume,
pare relaxat și deja e într-un campionat

interior cu toată lumea

Foto: reddit.com/r/formula1/
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încât cineva din colțul opus al mesei va
rămâne ușor afectat până la pască. Oscar nu
creează haos, el creează liniște, discomfort
și rezultate. Adică exact genul de combinație
care în Formula 1 și în familie fiori reci pe
șira spinării.

pericolul. Pentru că Lando are acel talent
foarte rar și foarte enervant de a face totul
să pară lejer în timp ce transformă totul într-
o competiție subtilă. La suprafață, este
simpatic, autoironic, bun de atmosferă și
clar genul pe care toată familia îl vrea
aproape. În profunzime însă, el este deja
implicat mental în: cine a fost salutat primul,
cine a primit felia mai mare de cozonac, cine
are cel mai bun procentaj la ouă intacte și
de ce cineva din capătul mesei pare puțin
prea mulțumit de sine. Lando este genul de
om care spune: „Nu-mi pasă, sincer.” în
exact tonul cuiva căruia îi pasă enorm. Și
poate tocmai de aceea funcționează atât de
bine pentru că știe să transforme tensiunea
în entertainment.

Lewis vine impecabil. Nu doar bine
îmbrăcat. Nu doar bine calibrat. Impecabil
conceptual. Are acel tip de prezență care
face ca până și intrarea în sufragerie să pară
o declarație de stil și poziție. Lewis nu
încearcă să domine masa. Asta e
frumusețea. Nu trebuie. Te lasă să vorbești,
să glumești, să crezi că deții puțin ritmul
conversației.  Și apoi, într-o singură
propoziție perfect dozată, mută atenției al
întregii încăperi. Va spune ceva de genul:
„Frumos că fiecare familie își păstrează
ritualurile.” Și nimeni nu va ști exact de ce,
dar toți vor simți că au fost evaluați pe
tăcute. Lewis este genul de om care nu
câștigă neapărat prin zgomot, ci prin
sobrietate, stil și controlul elegant al
temperaturii sociale.

Oscar Piastri – liniștitul care spune puțin
și destabilizează mult

Oscar este, fără nicio îndoială, cel mai
periculos tip de om la o masă mare de
familie: cel tăcut. Pentru că oamenii
zgomotoși sunt ușor de citit. Cei liniștiți?
Aceia sunt problema. Oscar nu cere atenție.
Nu forțează carismă. Nu intră în dueluri
verbale gratuite. Dar are acel tip de calm
perfect steril, care îi face pe ceilalți să se
întrebe: „Bun… și tu ce gândești de fapt?” Și
exact acolo începe puterea lui. La ciocnitul
ouălor, Oscar pare absent. Trei minute mai
târziu, are cele mai multe ouă intacte din
cameră. La conversație, spune puțin. Dar
dacă   spune   ceva,  e  atât  de  bine  calibrat 

Lewis Hamilton – ruda elegantă care
pare relaxată până când realizezi că a

controlat toată atmosfera

Charles Leclerc – omul care poate
transforma un ou spart într-o tragedie

mediteraneană de interior
Charles vine cu exact energia acelui membru
al familiei despre care toți spun imediat: „Ce
băiat fin.” Și este fin. Dar în același timp,
Charles are  acel dar foarte  special de a  trăi 
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până și cele mai mici evenimente casnice cu
o noblețe emoțională absolut inutil de
frumoasă. Dacă pierde primul ou la ciocnit,
nu se enervează. Nu protestează. Nu ridică
tonul. Doar apare pe fața lui acea expresie
impecabilă de: „Accept ceea ce s-a
întâmplat, dar aleg să sufăr frumos.” Și toată
masa simte imediat că s-a pierdut ceva mai
mult decât un simplu ou. Charles nu
produce scandal exterior, ci atmosferă,
melancolie și senzația că universul, din nou,
ar fi putut coopera puțin mai bine.

George Russell – omul care transformă
politețea într-o disciplină olimpică

George participă la masa de Paște ca și cum
ar exista un regulament oficial al sărbătorii
și el ar fi singurul care l-a citit până la anexă. 

În orice familie există acel tânăr despre care
toți spun: „Să nu punem presiune.” în exact
tonul unor oameni care au pus deja enorm
de multă presiune. Kimi Antonelli este exact
acel caz. Vine la masa de Paște cu politețe,
prospețime, talent evident și acea aură de
„toată lumea știe că urmează ceva mare”.
Toți vor să pară relaxați în jurul lui. Nimeni
nu este relaxat. Va exista sigur cineva care îl
întreabă prea repede „Și, cum te simți?”,
cineva care spune apăsat „Are timp, e foarte
tânăr.” și cineva care îl analizează în tăcere
ca pe un proiect strategic de familie. Ceea
ce, tradus în limbaj uman, înseamnă: „Îl
evaluăm deja la sânge.”

Kimi Antonelli – copilul genial al familiei
pe care toți încearcă să-l trateze normal,

deși nimeni nu-l privește normal

Totul este corect, elegant, bine dozat și ușor
prea bine controlat ca să fie complet
inocent. George nu începe scandalul. Dar
George este perfect capabil să creeze acel
tip de micro-tensiune în care scandalul
devine aproape inevitabil și, foarte
important, nu poate fi pus oficial pe numele
lui. Este genul de om care poate spune: „Nu,
nu, stai tu acolo, e perfect.” într-un mod care
te face instant să nu mai crezi deloc că e
perfect. La ouă are tehnică. La locul la masă
are strategie. La replici are acel calm britanic
foarte bine lustruit care înseamnă: „Nu am
ridicat tonul, deci oficial nu te-am învins.
Neoficial, însă…”
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Fernando Alonso – unchiul care vine
pentru tradiție, dar dacă simte

slăbiciune, transformă masa într-un
sport de contact

Fernando nu ia parte la masa de Paște doar
ca să respecte obiceiul. Fernando vine
pentru ritual, istorie, control territorial și
acea plăcere foarte veche și foarte iberică
de a observa generațiile mai noi încercând
să creadă că masa este acum a lor. Intră
calm. Se așază natural. Vorbește puțin la
început. Și exact asta este partea
neliniștitoare. Pentru că Fernando este acel
membru al familiei care poate sta liniștit 30
de minute, iar apoi, dintr-o singură privire
sau propoziție, să reamintească tuturor că:
nimeni nu s-a maturizat suficient încât să-l
scoată complet din joc. Dacă un pilot mai
tânăr încearcă să domine atmosfera prea
repede, Fernando nu se supără. Fernando
doar devine interesat. Și dacă există o
energie pe care nu vrei s-o trezești la o
reuniune de familie, este exact asta:
interesul competitiv al lui Fernando Alonso.

Acolo rămâne doar pilotul.
Max vine cu precizie. Lewis cu clasă. Charles
cu emoție. Lando cu glume și ambiție prost
ascunsă. George cu tehnică și protocol.
Fernando cu experiență de război. Oscar cu
tăcere suspect de eficientă. Yuki… dacă ar fi
fost la masă, ar fi fost motivul pentru care
toată lumea și-ar ține mai bine farfuriile. Dar
în 2026 nu mai e pe grilă, așa că scandalul
sonor se redistribuie natural către alții mai
tineri și mai nervoși.
Dacă cei 22 de piloți din Formula 1 2026 ar
sta la aceeași masă de Paște, la final ar
spune toți același lucru: „A fost foarte
frumos. Chiar liniștit.” Și, desigur, ar minți
toți. Pentru că sub urări, zâmbete, ouă roșii,
cozonac, pască și conversații aparent
civilizate, ar rămâne exact același adevăr
care  definește  acest sport  în orice context:
Formula 1 nu este niciodată doar despre a fi
prezent, Formula 1 este despre a ocupa
spațiul mai bine decât ceilalți.
Iar dacă asta se întâmplă pe pistă, în pit, în
briefing sau la masa de Paște, diferența este
doar de decor... nu și de instinct.

Momentul critic: ciocnitul ouălor
Dacă vrei adevărul absolut despre cei 22 de
piloți, nu-i pune pe pistă. Pune-i să
ciocnească ouă. Acolo se termină PR-ul,
răspunsurile diplomatice și toate acele
formule elegante de „respect reciproc”. 



GRILA DE START ... LA ROAST
de matei alexandru

Cariera lui e un șir nesfârșit de „aproape”.
Aproape câștigă, aproape domină, aproape
arată ca un campion. Dar finalul?
Întotdeauna o dezamăgire spectaculoasă,
un reminder că talentul nu e suficient când
ghinionul e coleg de echipă.
Și asta îl definește: omul care îți dă speranță
și apoi ți-o ia, omul care poate să conducă
precum un zeu și să se prăbușească precum
un muritor. Charles Leclerc nu pierde doar
curse. El transformă fiecare victorie posibilă
într-un studiu despre cum să ratezi
momentul perfect.
La urma urmei, Charles Leclerc știe să te
țină atent… chiar dacă nu câștigă.”
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Charles Leclerc a intrat în Formula 1 ca un
copil-minune, cu tot ce trebuie: viteză,
talent, calm. Toată lumea spunea: „Ăsta o să
fie campion mondial”. Doar că Leclerc are
un talent rar: să facă ca fiecare cursă ce
începe perfect să se transforme într-un mic
dezastru personal.
La Scuderia Ferrari toată lumea spera că a
găsit salvatorul echipei. Doar că Ferrari nu
vinde mașini, vinde ghinion ambalat frumos:
strategii aiurea, pit stop-uri care ar face
orice inginer să plângă, decizii care par luate
la zar. Leclerc pleacă din pole ca un zeu, dar
ajunge la final ca și cum cineva i-ar fi furat
roata în drum spre linia de sosire.
Și așa a devenit marca lui: sâmbăta e rapid,
duminica e victimă. Crash-uri când nu
trebuie, greșeli când contează, curse
pierdute exact când publicul începe să
creadă că, de data asta, e diferit. Talentul lui
nu lipsește, e genial pe turul de calificare,
dar e aproape imposibil să transforme asta
în rezultate reale.

Foto: AutoRacing1.com

Charles Leclerc: omul care are tot
talentul lumii… și, totuși, găsește mereu

o metodă să-l irosească fix când
contează.

Foto: reddit.com/r/formula1



SPEED DUEL
și ANTAL
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Dacă ai ratat prima parte a discuției,
nu e panică, o găsești în ediția

anterioară. 😉 

Cine vi se pare un pilot foarte
talentat care nu și-a atins niciodată
potențialul, deși a avut o carieră
mai lungă decât majoritatea?

Din trecut sau prezent? .. și cum îi
aleg, cald din suflet, sau rece ca un
matematician?

Dintre cei care au avut în schimb
o carieră scurtă, cred că e ușor
răspunsul... Greg Moore.

Cum doriți.

Uite, o să trec prin toate ..

A spus despre el, cu câteva luni
înainte de a pieri pe Imola, că este
adversarul pe care l-a prețuit cel
mai mult în viața lui.

cu AXY

Prima dată, cu inima .. TRECUT:
Senna a vorbit rar despre adversari,
și în general aceia au fost campionii
anyway .. dar a pomenit mereu un
nume: Terry Fullerton.

Acum, clinic... TRECUT: Ricardo
Valentin Rodriguez de la Vega ..
un mexican care, la 19 ani, se
bătea cu profesori ca G. Hill, P.
Hill, Brabham, McLaren, Surtees
ori Gurney .. la primul start al
carierei, în 1961, pe Monza, doar
Von Trips a fost mai rapid decât
el în calificări .. era un demon al
vitezei, un Speedy Gonzales ce a
rămas de-a pururi tânăr, pierind
absurd la 20 de ani...

CONTEMPORAN: Felipe Massa,
campionul celor 29 de secunde ..
sau PREZENT: Perez ori Bottas,
your choice.

El înca are viitorul în față!

Wow! Sper să nu ajungă și
Leclerc pe acea listă...

Și-a spus-o fără să jignească pe
nimeni, de aceea Prost i-a devenit
mai apoi prieten ..

PREZENT: Danny Ric .. mai e
nevoie sa argumentez?!



Wow! Vitaly Petrov, un pilot care
şi-a lăsat puternic amprenta pe
istoria circuitului din Emirate!

Alegerea este întotdeauna
subiectivă și așa și trebuie să fie!
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Personal aş alege Ferrari-ul SF71H,
primul monopost pe care l-am văzut
şi l-am auzit în realitate! Aş fi vrut să
prind vremurile V10... sau cel puțin
V8.

INDYCAR: mai 2021, era dupa
nenorocirea aia de pandemie, de
ziua mea (..ish): Hélio Alves de
Castro Neves - Spiderman, care la
46 de ani (și el un Taur născut în
mai) le-a aratat tuturor că „balls"
poți avea și mai târziu .. o victorie
comentată, pe care n-o s-o uit
niciodată .. NASCAR: hmm, aici sunt
multe, multe rău .. mă opresc la Jeff
Gordon, The Wonder Boy and The
Golden Era .. Iar ca punte între
aceste două sporturi, Danica
Patrick 🥳  .. mie mi-a plăcut mult,
iar faptul că a reușit când nimeni nu
îi dădea șanse, e meritoriu .. dar mi-
a plăcut ca pilot (cine spune că n-a
fost e mojic), nicidecum
comentator ..

Dacă ați putea pilota orice
monopost, din orice epocă
tehnică a F1, pe orice circuit, ce
ați alege?

Orice V10 .. și cel mai slab, nu
contează .. am fost în Abu Dhabi și
am avut șansa să ne dea Vitaly
Petrov în bipostul celor de la
circuit, care avea inima V10 .. a
fost dragoste la prima vedere .. Îti
dai seama cum ar fi fost un tur, cu
Schumi în Ferrari-ul F2004???? ..
ăla de-a câștigat 15 din 18 curse
pe sezon, acum două decenii?

Ai înțeles sper, să pilotez e prea
mult .. prefer să fiu pasager lângă
cine știe să exploateze mașina ..

Ştiu că sunteți un mare fan al
motorsportului de peste ocean.
Ce moment vă amintiți cu cea mai
mare plăcere din ultimii 10 ani în
IndyCar şi NASCAR?

În Indy, la asta mă gândeam şi eu,
tot victoria lui Hélio de pe Brickyard
reprezintă şi pentru mine apogeul în
tot ceea ce am văzut (live) în
cursele din State, per ansamblu. În
NASCAR aş merge probabil pe
victoria la debut a lui SVG pe
străzile din Chicago, pe ploaie. 

Foto: autonxt.net
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Cine ar fi King şi cine ar fi Villain?

Din conversații anterioare, îmi aduc
aminte că aveți o percepție foarte
dezvoltată a esteticului. Ce livery-
uri preferate ați avut, de-a lungul
timpului în F1? Şi de sezon întreg,
dar şi „one off"-uri.

Oooo .. JPS, Camel, Marlboro,
Gulf .. on and on .. poate JPS
Lotus 12 - Senna.

Wow! Cred că after all avem
nevoie de un monopost black 'n
gold în F1! A trecut ceva timp de la
ultimul, asta dacă nu luăm în
calcul maşinile APXGP din film!
Gulf este şi printre preferatele
mele, e foarte fresh, foarte plăcut
ochilor. Din ultimii ani însă, livery-
ul meu preferat a fost Red Bull-ul
alb din Turcia 2021... sau cel din
Japonia de anul trecut. 🙂

Asemănările sunt clare: ambele
competiții au un King și un Villan ..
ambele sunt periculoase, în ambele
se poate muri .. și în ambele ajung să
se întreacă puști din ce in ce mai
tineri și mai îndrăzneți .. Deosebiri:
poate doar în percepția publicului,
care îmbrățișează F1 deși MotoGP
este mai periculos și mai spectaculos
.. în MGP piloții sunt Daredevils (sau
echivalentul modern al cavalerilor
călare), iar în F1 sunt Movie/
Rockstars .. cred că de aici se trage
percepția diferită.

Racing-ul din MotoGP este totuşi
probabil cel mai bun din toate
campionatele de nivel premium la
ora actuală, motiv pentru care
consider că acest sport ar avea
nevoie de o mare creştere în
audiențe, asemenea Formulei 1.
Care ar fi principalele asemănări
dintre cele două „vârfuri de
piramidă" ale acestor „lumi
paralele"? Dar deosebiri?

Depinde de generație .. însa orice
Villain devine Rege la un moment dat!

Foto:  zigwheels.com

Foto:  fineartamerica.com

Foto:  in.pinterest.com/zosangmawia00/formula-1/



Pentru a înțelege pe deplin capodopera
inginerească ce se ascunde în inima
transmisiei unui monopost de Formula 1,
trebuie să ne detașăm complet de
arhitectura masivă și greoaie a ambreiajelor
regăsite pe autoturismele de stradă,
deoarece aici domnește o obsesie absolută
pentru miniaturizare extremă și eficiență
termodinamică. Din dorința acerbă de a
reduce la minimum momentul polar de
inerție, asigurându-se astfel că formidabilul
motor V6 turbo poate urca fulgerător în
turații fără a fi frânat de mase de rotație
inutile, inginerii au creat un ansamblu
multidisc din compozit carbon-carbon, ale
cărui dimensiuni abia dacă depășesc
conturul unei portocale, având un diametru
compact de sub 100 de milimetri. Această
alegere exotică a materialelor nu este
nicidecum o decizie întâmplătoare, ci
răspunde necesității stringente de a rezista
unor șocuri termice devastatoare, căci în
faza critică a patinării de la start, frecarea
herculeană dintre discurile motoare și cele
conduse generează instantaneu temperaturi
ce depășesc pragul de 1000 de grade
Celsius, un infern termic în care orice aliaj
convențional de oțel s-ar deforma
catastrofal sau s-ar suda iremediabil. 
Există, totuși, un paradox inerent și
fascinant în utilizarea acestui material, dat
fiind faptul că proprietățile de frecare ale
fibrei de carbon sunt profund influențate de
variațiile de temperatură, prezentând un
comportament extrem de capricios, chiar
periculos,    în    afara   ferestrei    optime   
deoperare.  Un ambreiaj prea rece permite o 

DANSUL CU FOCUL
de ciprian vasiliu
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Tăcerea care se așterne peste grila de start
în acele secunde agonizante, premergătoare
stingerii semafoarelor roșii, ascunde sub
aparența sa calmă o furtună tehnologică pe
cale să se dezlănțuie, un moment de o
tensiune aproape insuportabilă în care
soarta unei curse poate fi decisă irevocabil.
În acest scurt interval, 22 de capodopere ale
ingineriei moderne, valorând zeci de
milioane de euro și ascunzând sub carcasele
lor de carbon unități de propulsie hibride ce
dezvoltă mult peste o mie de cai putere,
sunt reduse la stadiul de simple obiecte
staționare, complet lipsite de atuul lor
principal: forța de apăsare aerodinamică. La
viteza zero, aripile complexe și difuzoarele
sofisticate devin elemente complet inerte,
iar întreaga greutate a lansării perfecte cade
în mod exclusiv pe umerii aderenței
mecanice a pneurilor spate și, mai presus de
orice, pe seama unei componente
miniaturale, adesea ignorate de ochiul
privitorului, dar de a cărei funcționare
impecabilă depinde absolut totul:
ambreiajul. 

Anatomia secretă a startului în F1
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alunecare incontrolabilă, disipând energia
prețioasă fără a propulsa mașina în mod
eficient, în timp ce supraîncălzirea acestuia
va transforma cuplarea într-o smucitură
violentă, capabilă să rupă aderența
anvelopelor într-o fracțiune de secundă.
Tocmai din acest motiv, turul de formare
care precede startul reprezintă o procedură
de calibrare termodinamică de o importanță
capitală, pe parcursul căreia piloții execută
simulări de lansare repetate, cu scopul
dublu de a aduce pachetul de discuri la
temperatura ideală și de a-și întipări în
memoria musculară pragul exact de cuplare.
Întregul proces de acționare este o
capodoperă a mecatronicii moderne, un lanț
cinematic virtual ce debutează la nivelul
interfeței tactile reprezentate de padelele
profilate ergonomic, montate pe spatele
volanului. 
Într-o eră definită de digitalizare și precizie
absolută, aceste padele nu mai controlează
niciun sistem mecanic tradițional, ci
operează exclusiv prin intermediul unei
arhitecturi fly-by-wire extrem de avansate,
bazându-se pe senzori magnetici dotați cu o
redundanță triplă pentru a exclude din start
orice posibilitate de eșec tehnic. Acești
senzori analizează unghiul de înclinare și
cursa padelei acționate de degetele pilotului
cu o acuratețe  microscopică,  transformând
imediat  intenția  mecanică  a  omului într-un     

flux de date digitale care călătorește cu
viteza luminii pe magistrala electronică a
monopostului, direct către inima sa
decizională: Unitatea Electronică de Control.
Odată recepționat de către creierul
electronic al mașinii, acest semnal este
decodat și tradus instantaneu într-o forță
fizică copleșitoare prin intermediul unui
sistem hidraulic de înaltă performanță, ce
operează constant la presiuni de peste 200
de bari. 
Unitatea de control orchestrează
deschiderea milimetrică a unei servovalve
electrohidraulice de inspirație aerospațială,
care ghidează fluidul sub presiune printr-un
labirint de conducte către cilindrul receptor
concentric, o componentă vitală integrată
direct în carcasa super-ușoară a cutiei de
viteze. Sub forța formidabilă a acestui fluid,
actuatorul hidraulic comprimă cu o violență
controlată arcul diafragmă al ambreiajului,
separând cu doar câțiva milimetri pachetul
de discuri de carbon și izolând astfel
complet unitatea de putere, care deja urlă
asurzitor pe grilă, de puntea motoare aflată
încă în repaus absolut. 
În momentul de maximă încărcătură
emoțională în care luminile roșii se sting,
declanșând cursa propriu-zisă,
responsabilitatea colosală a unui start reușit
se mută în mod exclusiv asupra pilotului,
deoarece regulamentele stricte interzic
categoric orice formă de asistență
electronică prin care calculatorul ar putea
prelua controlul tracțiunii. Pilotul, rămas
singur în fața puterii brute a motorului,
trebuie să execute o mișcare de eliberare a
ambreiajului ce seamănă cu un balet balistic
de înaltă precizie, un proces biomecanic
divizat în două etape distincte, a căror
fluiditate dictează reușita lansării. 
Prima  etapă  implică  o  relaxare  extrem   de
rapidă  a  presiunii  de pe  padelă,  o  mișcare 
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executată orb, bazată exclusiv pe reflex,
exact până la acel „punct de mușcătură”
memorat pe parcursul turului de formare,
pragul critic în care suprafețele de carbon
încep să se întrepătrundă, iar cuplul motor
încearcă disperat să învingă inerția masei
statice a vehiculului. Aici, pe grila de start,
se dă adevărata bătălie a fizicii, o luptă
purtată la interfața minusculă dintre
cauciucul anvelopelor și asfaltul încins al
pistei, definind un echilibru extrem de
precar pe care pilotul trebuie să-l
gestioneze cu sensibilitatea tactilă a unui
maestru. O eliberare a padelei cu doar o
fracțiune de milimetru peste limita optimă
va transfera o forță prea mare și prea bruscă
către puntea spate, copleșind instantaneu
capacitatea de tracțiune a pneurilor și
transformând lansarea într-o risipă
spectaculoasă, dar devastatoare, de fum de
cauciuc și timp prețios. În contrast absolut,
o abordare prea conservatoare, carac-
terizată de o cuplare ezitantă sau
insuficientă, va duce la o prăbușire
catastrofală a turației motorului sub povara
greutății mașinii, moment în care demonul
nevăzut al oricărui pilot: sistemul electronic
Anti-Stall, care va interveni brutal,
decuplând autonom ambreiajul pentru a
preveni oprirea propulsorului și lăsând
monopostul inert, pradă plutonului care se
năpustește fulgerător din spate. Dacă
această fază critică este depășită cu succes,
iar monopostul este catapultat impecabil
din propria sa staționare, începe imediat a
doua parte a coregrafiei, o fază dictată de
legile aerodinamicii aflate în plină
expansiune. Pe măsură ce mașina
accelerează puternic, despicând aerul,
aripile încep să genereze forța de apăsare
necesară pentru a presa puntea spate de
asfalt  cu  o  eficiență din  ce în  ce mai mare,
moment în care pilotul, simțind prin propriul

corp creșterea aderenței, modulează și
eliberează treptat restul cursei padelei,
dictând curgerea optimă a puterii către roți.
Această tranziție se încheie cu eliberarea
completă a ambreiajului, un moment ce
survine de obicei simultan cu trecerea de
pragul de 100 de km pe oră, când întregul
sistem de discuri de carbon devine o
entitate compactă și rigidă. 

Din acel punct critic, ambreiajul părăsește
practic scena principală a acțiunii, devenind
o legătură indisolubilă și tăcută între motor
și transmisie, predând cu eleganță ștafeta
uimitoarelor cutii de viteze secvențiale de
tip seamless-shift. Aceste minuni ale
ingineriei mecanice folosesc propriile
sisteme de actuatoare electrohidraulice
ultra-rapide pentru a preselecta și a angaja
treptele de viteză într-o fracțiune de
milisecundă, operând într-o simbioză
perfectă cu unitatea de putere care, preț de
o scânteie, își întrerupe aprinderea pentru a
permite schimbarea treptei fără a mai
solicita decuplarea ambreiajului principal.
Astfel, deși durata sa de glorie se măsoară
exclusiv în cele câteva secunde halucinante
ale startului, ambreiajul de Formula 1
rămâne una dintre cele mai captivante
realizări din universul motorsportului, o
punte vitală între capacitatea de calcul rece
a procesoarelor și talentul visceral al omului
capabil să îmblânzească aceste forțe
supreme.
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PERFECT SHOT
Robert este fotograful profesionist ce
surprinde cursele de motorsport în imagini
pline de viață și dinamism. Reușește să
redea momentele cheie ale curselor și
spectaculoasa mișcarea  a mașinilor pe
circuit.
Fotografiază frecvent supercaruri și
hypercaruri, participând la evenimente
auto de mare clasă. Stilul său este clar și
expresiv, punând accent pe lumină, detalii
și viteza acțiunii.
Fotografiile lui surprind atât de bine
atmosfera și emoția lumii motorsportului,
încât sunt folosite în reviste, articole și
materiale promoționale.

Robert Lintescu

Q
toate evenimentele importante de la Dubai
Autodrome și Yas Marina?
Am făcut doar poze la Auto Cross o
perioadă, iar într-o zi am auzit de cursa 24h
of Dubai, desfășurată la Dubai Autodrome.
Am mers acolo din curiozitate, iar abia
atunci mi-am dat seama că Auto Cross-ul
este plictisitor și că sunt mult mai
interesante cursele.

Cum s-a transformat o sâmbătă
aleatorie la Evolve Auto Cross într-
un  drum  care  te-a  dus  aproape  la 
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Q
tele pentru un mediu precum motorsportul,
unde totul se întâmplă într-o fracțiune de
secundă? 
Când făceam poze la real estate, făceam
doar ca pozele să fie făcute. Nu era nimic
interesant, totul era monoton. Schimbarea
la fotografia motorsport nu a fost foarte
grea. Mi s-a părut că e mai ușoară, nimic nu
e plănuit sau aranjat în prealabil. Singura
schimbare pe care a trebuit să o fac a fost să
mă mișc mai repede și să încerc diferite
unghiuri.

Venind din fotografia de real estate,
unde totul e controlat și static, cât
de greu a fost să-ți adaptezi  instinc-

Pentru că nu sunt fotograful oficial al unei
echipe, am mai multă libertate să fac ce
vreau. Nu sunt stresat să fac poze doar la o
echipă, unde, de cele mai multe ori, trebuie
să fiu în două sau trei locuri în același timp.

Q
Fiind prezent constant la evenimente,
dar nu ca fotograf oficial al unei
echipe,  ci   pentru   tine  și  portofoliul 

Q
Există un tip de cadru sau un moment
anume pe care îl cauți mereu la un
eveniment  auto?  Acel magic  shot  ce 

Sunt câteva cadre pe care le am în minte la
curse, dar încă nu am zis „That's it!!”. Nu
cred că doar o poză poate să spună toată
povestea unei curse.

Q
reflexele și creativitatea și unde simți că ies
cele mai spectaculoase cadre?

Ai fotografiat curse de anduranță,
drifting și autocross. Care dintre ele
îți  pune  cel   mai   mult  la  încercare 

tău, simți că această libertate îți oferă o altă
perspectivă asupra motorsportului? 

Din toate evenimentele, tandem drifting
este cel mai interesant. Cursele durează
doar câteva secunde, mașinile aproape că
nu sunt predictibile, apare mult fum de la
cauciucuri și, din când în când, cauciucurile
sunt în flăcări.

pentru tine spune toată povestea unei zile
de cursă?
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Q
Ce ai învățat despre mașini și
motorsport prin obiectiv, lucruri pe
care   poate   un   fan   obișnuit    nu   le 

Q
Dacă te uiți la primele tale imagini de
la Evolve Auto Cross și la ceea ce faci
acum,  care   este   diferența   cea   mai 

Cea mai mare diferență de la prima poză
până acum este că sunt mult mai încrezător
în ceea ce fac. La început nu știam ce fac,
dar acum știu ce vreau și nu îmi este frică să
încerc ceva nou.

Q

De cele mai multe ori, în condițiile ideale,
fac o poză pe care o consider bună, dar
plictisitoare. După ce fac această poză,
experimentez cu unghiuri „ciudate” sau în
mișcare, ceva diferit.

În automotive photography, unde
mulți urmăresc doar mașina
perfectă  și   lumina   bună,   tu  unde 

Ceea ce nu văd fanii din tribună sau la
televizor este atmosfera de pe circuit și din
pit-uri. Se simte tensiunea, se vede haosul
controlat, mirosul de cauciucuri și frâne,
zgomotul și viteza reală dacă stai lângă
circuit.

încerci să aduci personalitate: în unghi, în
mișcare, în atmosferă sau în povestea din
jurul mașinii?

Q

Cel mai important este să nu faci nimic prea
serios. Cel puțin în cazul meu, dacă mă
concentrez prea tare la un eveniment, nu îmi
place rezultatul. Dacă merg cu ideea că este
doar o modalitate să mă relaxez și să mă
distrez, rezultatele sunt mult mai bune.

Ai în descrierea profilului de
Instagram „Come for the cars, stay
for the comic relief” . Cât de import-

tant este pentru tine să nu tratezi fotografia
auto ca pe ceva prea rigid sau prea solemn?

Q

Pe cele două circuite, indiferent de cursă,
încerc să îmi păstrez „tradiția” și să surprind
4 poze „standard”: este o curbă unde
mașinile sunt foarte aproape de zid; poza cu
discurile de frână roșii; poza cu mașinile la
apus; poza cu cel puțin 3 mașini în șicane.

După atâtea evenimente la Dubai
Autodrome și Yas Marina, mai există
vreun   moment  de   pe  circuit   care 

încă îți dă acel sentiment de „asta trebuie
să surprind neapărat”?

observă din tribună sau de la televizor? 

mare: tehnica, ochiul sau încrederea?

Q
Există un eveniment sau un tip de
motorsport pe care simți că încă nu l-
ai   fotografiat   așa  cum  ți-ai   dori   și 

Sunt destule evenimente la care vreau să
particip, dar încă nu am avut șansa: 24H
Nürburgring, 24h Le Mans, Formula 1 în
Singapore, WRC, Stadium Super Trucks și
Dakar.

care a rămas pe lista ta de unfinished
business? 
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Q
Ai un fotograf pe care îl admiri și pe
care ți-ar plăcea să ai ocazia să îl
întâlnești? 

Q
Din Formula 1, pe cine ți-ar plăcea să
surpinzi pe circuit? Dar în afara lui?

Din Formula 1 aș vrea să surprind orice pilot
de la Scuderia Ferrari. După cum a spus
Sebastian Vettel, „Everybody is a Ferrari
fan. Even if they say they are not, they are
Ferrari fans”. În afara circuitului, aș vrea să
stau de vorbă cu Max Verstappen. Îmi place
atitudinea lui sinceră și directă.

Q

Chiar dacă sunt independent, ar fi frumos și
interesant să lucrez direct cu un campionat.
Cui nu i-ar plăcea să se plimbe prin lume și
să fie plătit pentru asta?

Privind spre viitor, ți-ar plăcea să  
rămâi în continuare independent,
fotografiind pentru tine, sau  te  vezi  

Sper ca într-o zi să îl întâlnesc pe George
Williams, un cunoscut fotograf din domeniul
auto, ce a fost numit recent unul dintre cei
mai buni 200 de fotografi din lume.

la un moment dat lucrând direct cu o
echipă, un campionat sau un brand mare
din motorsport?

Q
Inteligența artificială în fotografie poate să
fie utilă în editare, dar nu o să înlocuiască
„ochiul” și viziunea unui fotograf.

Cum privești fotografia din
perspectiva inteligenței artificiale,
ajută sau alterează arta fotografică? 

Q
În timpul liber nu fac nimic interesant. Poate
repar ceva la mașină ori merg în excursii
aleatorii.

Cum îți place să îți petreci timpul
atunci când nu faci fotografii?
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	Perfecționism și obsesie
	Ayrton Senna era obsedat de perfecțiune, nu se baza doar pe talentul nativ. Fiecare detaliu conta, fiecare tur era analizat, iar ideea de a fi „destul de bun” nu exista pentru el. Își împingea limitele constant, uneori dincolo de ceea ce părea posibil sau chiar sigur. Un exemplu clar este turul său de calificare de la Monaco 1988, când, după ce a obținut pole position cu un avantaj uriaș față de coechipierul său Alain Prost, Senna a spus că a intrat într-o stare aproape „transcendentală”, în care simțea că pilotează dincolo de controlul conștient. Paradoxal, tocmai această căutare a perfecțiunii l-a dus apoi la o greșeală în cursă, când a lovit zidul în timp ce conducea confortabil. Pentru Senna, Formula 1 nu era doar un sport, ci o misiune personală de a atinge absolutul, chiar dacă asta însemna să riște totul.

	Latura spirituală
	Dincolo de pilotaj, Ayrton Senna era profund influențat de credință și spiritualitate. Vorbea des despre relația sa cu Dumnezeu și despre cum simțea că performanțele sale pe pistă aveau o dimensiune mai mare decât simpla competiție. Pentru el, momentele de viteză extremă erau uneori descrise ca experiențe aproape mistice. După victorii sau calificări importante, Senna își exprima frecvent recunoștința, iar în interviuri explica faptul că își găsea liniștea și echilibrul în credință.

	Senna dincolo de circuit
	Dincolo de cască, Ayrton Senna era un om carismatic, dar și complex. Deși pe pistă era intens și uneori dur, în afara ei arăta o latură empatică și atentă față de cei din jur. Avea o relație specială cu fanii, mai ales cu cei din Brazilia, unde era privit ca un adevărat erou național. Un aspect mai puțin cunoscut în timpul vieții sale, dar devenit esențial după, a fost implicarea sa în acte caritabile. Senna a ajutat în mod discret copii și familii defavorizate, iar după moartea sa a fost înființată Fundația Ayrton Senna, care continuă această misiune. Astfel, moștenirea lui nu este doar sportivă, ci și umană.

	Eroul Braziliei
	În Brazilia, Ayrton Senna a fost mai mult decât un sportiv, a fost un simbol național. Într-o perioadă dificilă din punct de vedere economic și social, victoriile lui ofereau un motiv de mândrie și speranță pentru milioane de oameni. Fiecare cursă câștigată era trăită ca o victorie a întregii țări. Momente precum victoria de la Interlagos din 1991, când a câștigat aproape fără forță în brațe, au devenit legendare. Senna nu a abandonat niciodată, iar această determinare a rezonat profund cu fanii. Pentru brazilieni, el nu era doar un campion, ci un erou care reprezenta ambiția, lupta și dorința de a reuși.

	Imola 1994
	Weekendul de la Imola din 1994 rămâne unul dintre cele mai întunecate din istoria Formulei 1. După accidentele grave ale lui Rubens Barrichello și Roland Ratzenberger, atmosfera era deja apăsătoare, iar Senna simțea pericolul. În dimineața cursei, era vizibil afectat, dar a ales să urce în monopost. Accidentul din turul 7, la Tamburello, a șocat întreaga lume. Moartea lui Senna nu a fost doar pierderea unui campion, ci un moment care a schimbat fundamental Formula 1. În urma tragediei, siguranța a devenit prioritatea absolută, iar sportul nu a mai fost niciodată la fel. Imola 1994 nu a fost doar un final tragic, ci un punct de cotitură care a redefinit modul în care Formula 1 își protejează piloții.

	Legenda de azi
	Ayrton Senna nu este amintit doar pentru cele trei titluri mondiale sau pentru recordurile sale, ci pentru impactul profund pe care l-a avut asupra F1. Stilul său, intensitatea și modul în care trăia fiecare moment l-au transformat într-un reper pentru generații întregi de piloți. Moștenirea lui merge dincolo de rezultate. Senna a inspirat prin pasiune, disciplină și autenticitate, iar pentru mulți rămâne definiția pilotului complet. Chiar și astăzi, numele său continuă să fie sinonim cu excelența și emoția pură din Formula 1.
	Ayrton Senna a lăsat în urmă statistici care reflectă perfect statutul său de legendă. În doar 161 de curse, a obținut 41 de victorii, 65 de pole position-uri și 80 de podiumuri, câștigând de 3 ori titlul mondial (1988, 1990, 1991). Ceea ce impresionează cel mai mult este dominația sa în calificări. Mult timp după retragerea sa, Senna a rămas recordman absolut la pole-uri, un indicator clar al vitezei sale pure. În plus, raportul său între curse și pole-uri rămâne unul dintre cele mai impresionante din istoria sportului. Aceste cifre spun doar o parte din poveste, dar sunt suficiente pentru a arăta dimensiunea unui pilot care a redefinit limitele în Formula 1. Dincolo de statistici și de statutul de legendă, moștenirea lui Senna se regăsește și în siguranța de astăzi a sportului, schimbările majore implementate după 1994 contribuind la protejarea generațiilor care i-au urmat.

	Oscar Piastri – liniștitul care spune puțin și destabilizează mult
	Lewis Hamilton – ruda elegantă care pare relaxată până când realizezi că a controlat toată atmosfera
	Charles Leclerc – omul care poate transforma un ou spart într-o tragedie mediteraneană de interior
	George Russell – omul care transformă politețea într-o disciplină olimpică
	Kimi Antonelli – copilul genial al familiei pe care toți încearcă să-l trateze normal, deși nimeni nu-l privește normal
	Fernando Alonso – unchiul care vine pentru tradiție, dar dacă simte slăbiciune, transformă masa într-un sport de contact
	Momentul critic: ciocnitul ouălor
	GRILA DE START
	Charles Leclerc: omul care are tot talentul lumii… și, totuși, găsește mereu o metodă să-l irosească fix când contează.
	Charles Leclerc a intrat în Formula 1 ca un copil-minune, cu tot ce trebuie: viteză, talent, calm. Toată lumea spunea: „Ăsta o să fie campion mondial”. Doar că Leclerc are un talent rar: să facă ca fiecare cursă ce începe perfect să se transforme într-un mic dezastru personal. La Scuderia Ferrari toată lumea spera că a găsit salvatorul echipei. Doar că Ferrari nu vinde mașini, vinde ghinion ambalat frumos: strategii aiurea, pit stop-uri care ar face orice inginer să plângă, decizii care par luate la zar. Leclerc pleacă din pole ca un zeu, dar ajunge la final ca și cum cineva i-ar fi furat roata în drum spre linia de sosire. Și așa a devenit marca lui: sâmbăta e rapid, duminica e victimă. Crash-uri când nu trebuie, greșeli când contează, curse pierdute exact când publicul începe să creadă că, de data asta, e diferit. Talentul lui nu lipsește, e genial pe turul de calificare, dar e aproape imposibil să transforme asta în rezultate reale.


	... LA ROAST
	de matei alexandru
	Cariera lui e un șir nesfârșit de „aproape”. Aproape câștigă, aproape domină, aproape arată ca un campion. Dar finalul? Întotdeauna o dezamăgire spectaculoasă, un reminder că talentul nu e suficient când ghinionul e coleg de echipă. Și asta îl definește: omul care îți dă speranță și apoi ți-o ia, omul care poate să conducă precum un zeu și să se prăbușească precum un muritor. Charles Leclerc nu pierde doar curse. El transformă fiecare victorie posibilă într-un studiu despre cum să ratezi momentul perfect. La urma urmei, Charles Leclerc știe să te țină atent… chiar dacă nu câștigă.”
	Dacă ai ratat prima parte a discuției, nu e panică, o găsești în ediția anterioară. 😉


	Dacă ați putea pilota orice monopost, din orice epocă tehnică a F1, pe orice circuit, ce ați alege?
	Orice V10 .. și cel mai slab, nu contează .. am fost în Abu Dhabi și am avut șansa să ne dea Vitaly Petrov în bipostul celor de la circuit, care avea inima V10 .. a fost dragoste la prima vedere .. Îti dai seama cum ar fi fost un tur, cu Schumi în Ferrari-ul F2004???? .. ăla de-a câștigat 15 din 18 curse pe sezon, acum două decenii?
	Wow! Vitaly Petrov, un pilot care şi-a lăsat puternic amprenta pe istoria circuitului din Emirate!
	Ai înțeles sper, să pilotez e prea mult .. prefer să fiu pasager lângă cine știe să exploateze mașina ..
	Personal aş alege Ferrari-ul SF71H, primul monopost pe care l-am văzut şi l-am auzit în realitate! Aş fi vrut să prind vremurile V10... sau cel puțin V8.
	Alegerea este întotdeauna subiectivă și așa și trebuie să fie!
	Ştiu că sunteți un mare fan al motorsportului de peste ocean. Ce moment vă amintiți cu cea mai mare plăcere din ultimii 10 ani în IndyCar şi NASCAR?
	INDYCAR: mai 2021, era dupa nenorocirea aia de pandemie, de ziua mea (..ish): Hélio Alves de Castro Neves - Spiderman, care la 46 de ani (și el un Taur născut în mai) le-a aratat tuturor că „balls" poți avea și mai târziu .. o victorie comentată, pe care n-o s-o uit niciodată .. NASCAR: hmm, aici sunt multe, multe rău .. mă opresc la Jeff Gordon, The Wonder Boy and The Golden Era .. Iar ca punte între aceste două sporturi, Danica Patrick 🥳 .. mie mi-a plăcut mult, iar faptul că a reușit când nimeni nu îi dădea șanse, e meritoriu .. dar mi-a plăcut ca pilot (cine spune că n-a fost e mojic), nicidecum comentator ..
	În Indy, la asta mă gândeam şi eu, tot victoria lui Hélio de pe Brickyard reprezintă şi pentru mine apogeul în tot ceea ce am văzut (live) în cursele din State, per ansamblu. În NASCAR aş merge probabil pe victoria la debut a lui SVG pe străzile din Chicago, pe ploaie.
	Racing-ul din MotoGP este totuşi probabil cel mai bun din toate campionatele de nivel premium la ora actuală, motiv pentru care consider că acest sport ar avea nevoie de o mare creştere în audiențe, asemenea Formulei 1. Care ar fi principalele asemănări dintre cele două „vârfuri de piramidă" ale acestor „lumi paralele"? Dar deosebiri?
	Asemănările sunt clare: ambele competiții au un King și un Villan .. ambele sunt periculoase, în ambele se poate muri .. și în ambele ajung să se întreacă puști din ce in ce mai tineri și mai îndrăzneți .. Deosebiri: poate doar în percepția publicului, care îmbrățișează F1 deși MotoGP este mai periculos și mai spectaculos .. în MGP piloții sunt Daredevils (sau echivalentul modern al cavalerilor călare), iar în F1 sunt Movie/ Rockstars .. cred că de aici se trage percepția diferită.
	Cine ar fi King şi cine ar fi Villain?
	Depinde de generație .. însa orice Villain devine Rege la un moment dat!
	Din conversații anterioare, îmi aduc aminte că aveți o percepție foarte dezvoltată a esteticului. Ce livery-uri preferate ați avut, de-a lungul timpului în F1? Şi de sezon întreg, dar şi „one off"-uri.
	Oooo .. JPS, Camel, Marlboro, Gulf .. on and on .. poate JPS Lotus 12 - Senna.
	Wow! Cred că after all avem nevoie de un monopost black 'n gold în F1! A trecut ceva timp de la ultimul, asta dacă nu luăm în calcul maşinile APXGP din film! Gulf este şi printre preferatele mele, e foarte fresh, foarte plăcut ochilor. Din ultimii ani însă, livery-ul meu preferat a fost Red Bull-ul alb din Turcia 2021... sau cel din Japonia de anul trecut. 🙂
	DANSUL
	Anatomia secretă a startului în F1

	CU FOCUL
	de ciprian vasiliu

	alunecare incontrolabilă, disipând energia prețioasă fără a propulsa mașina în mod eficient, în timp ce supraîncălzirea acestuia va transforma cuplarea într-o smucitură violentă, capabilă să rupă aderența anvelopelor într-o fracțiune de secundă. Tocmai din acest motiv, turul de formare care precede startul reprezintă o procedură de calibrare termodinamică de o importanță capitală, pe parcursul căreia piloții execută simulări de lansare repetate, cu scopul dublu de a aduce pachetul de discuri la temperatura ideală și de a-și întipări în memoria musculară pragul exact de cuplare. Întregul proces de acționare este o capodoperă a mecatronicii moderne, un lanț cinematic virtual ce debutează la nivelul interfeței tactile reprezentate de padelele profilate ergonomic, montate pe spatele volanului.  Într-o eră definită de digitalizare și precizie absolută, aceste padele nu mai controlează niciun sistem mecanic tradițional, ci operează exclusiv prin intermediul unei arhitecturi fly-by-wire extrem de avansate, bazându-se pe senzori magnetici dotați cu o redundanță triplă pentru a exclude din start orice posibilitate de eșec tehnic. Acești senzori analizează unghiul de înclinare și cursa padelei acționate de degetele pilotului cu o acuratețe  microscopică,  transformând imediat  intenția  mecanică  a  omului într-un
	flux de date digitale care călătorește cu viteza luminii pe magistrala electronică a monopostului, direct către inima sa decizională: Unitatea Electronică de Control. Odată recepționat de către creierul electronic al mașinii, acest semnal este decodat și tradus instantaneu într-o forță fizică copleșitoare prin intermediul unui sistem hidraulic de înaltă performanță, ce operează constant la presiuni de peste 200 de bari.  Unitatea de control orchestrează deschiderea milimetrică a unei servovalve electrohidraulice de inspirație aerospațială, care ghidează fluidul sub presiune printr-un labirint de conducte către cilindrul receptor concentric, o componentă vitală integrată direct în carcasa super-ușoară a cutiei de viteze. Sub forța formidabilă a acestui fluid, actuatorul hidraulic comprimă cu o violență controlată arcul diafragmă al ambreiajului, separând cu doar câțiva milimetri pachetul de discuri de carbon și izolând astfel complet unitatea de putere, care deja urlă asurzitor pe grilă, de puntea motoare aflată încă în repaus absolut.  În momentul de maximă încărcătură emoțională în care luminile roșii se sting, declanșând cursa propriu-zisă, responsabilitatea colosală a unui start reușit se mută în mod exclusiv asupra pilotului, deoarece regulamentele stricte interzic categoric orice formă de asistență electronică prin care calculatorul ar putea prelua controlul tracțiunii. Pilotul, rămas singur în fața puterii brute a motorului, trebuie să execute o mișcare de eliberare a ambreiajului ce seamănă cu un balet balistic de înaltă precizie, un proces biomecanic divizat în două etape distincte, a căror fluiditate dictează reușita lansării.  Prima  etapă  implică  o  relaxare  extrem   de rapidă  a  presiunii  de pe  padelă,  o  mișcare
	executată orb, bazată exclusiv pe reflex, exact până la acel „punct de mușcătură” memorat pe parcursul turului de formare, pragul critic în care suprafețele de carbon încep să se întrepătrundă, iar cuplul motor încearcă disperat să învingă inerția masei statice a vehiculului. Aici, pe grila de start, se dă adevărata bătălie a fizicii, o luptă purtată la interfața minusculă dintre cauciucul anvelopelor și asfaltul încins al pistei, definind un echilibru extrem de precar pe care pilotul trebuie să-l gestioneze cu sensibilitatea tactilă a unui maestru. O eliberare a padelei cu doar o fracțiune de milimetru peste limita optimă va transfera o forță prea mare și prea bruscă către puntea spate, copleșind instantaneu capacitatea de tracțiune a pneurilor și transformând lansarea într-o risipă spectaculoasă, dar devastatoare, de fum de cauciuc și timp prețios. În contrast absolut, o abordare prea conservatoare, carac-terizată de o cuplare ezitantă sau insuficientă, va duce la o prăbușire catastrofală a turației motorului sub povara greutății mașinii, moment în care demonul nevăzut al oricărui pilot: sistemul electronic Anti-Stall, care va interveni brutal, decuplând autonom ambreiajul pentru a preveni oprirea propulsorului și lăsând monopostul inert, pradă plutonului care se năpustește fulgerător din spate. Dacă această fază critică este depășită cu succes, iar monopostul este catapultat impecabil din propria sa staționare, începe imediat a doua parte a coregrafiei, o fază dictată de legile aerodinamicii aflate în plină expansiune. Pe măsură ce mașina accelerează puternic, despicând aerul, aripile încep să genereze forța de apăsare necesară pentru a presa puntea spate de asfalt  cu  o  eficiență din  ce în  ce mai mare, moment în care pilotul, simțind prin propriul
	corp creșterea aderenței, modulează și eliberează treptat restul cursei padelei, dictând curgerea optimă a puterii către roți. Această tranziție se încheie cu eliberarea completă a ambreiajului, un moment ce survine de obicei simultan cu trecerea de pragul de 100 de km pe oră, când întregul sistem de discuri de carbon devine o entitate compactă și rigidă.
	Din acel punct critic, ambreiajul părăsește practic scena principală a acțiunii, devenind o legătură indisolubilă și tăcută între motor și transmisie, predând cu eleganță ștafeta uimitoarelor cutii de viteze secvențiale de tip seamless-shift. Aceste minuni ale ingineriei mecanice folosesc propriile sisteme de actuatoare electrohidraulice ultra-rapide pentru a preselecta și a angaja treptele de viteză într-o fracțiune de milisecundă, operând într-o simbioză perfectă cu unitatea de putere care, preț de o scânteie, își întrerupe aprinderea pentru a permite schimbarea treptei fără a mai solicita decuplarea ambreiajului principal. Astfel, deși durata sa de glorie se măsoară exclusiv în cele câteva secunde halucinante ale startului, ambreiajul de Formula 1 rămâne una dintre cele mai captivante realizări din universul motorsportului, o punte vitală între capacitatea de calcul rece a procesoarelor și talentul visceral al omului capabil să îmblânzească aceste forțe supreme.
	PERFECT
	Cum s-a transformat o sâmbătă aleatorie la Evolve Auto Cross într-un  drum  care  te-a  dus  aproape  la
	toate evenimentele importante de la Dubai Autodrome și Yas Marina?

	SHOT
	Robert Lintescu
	Robert este fotograful profesionist ce surprinde cursele de motorsport în imagini pline de viață și dinamism. Reușește să redea momentele cheie ale curselor și spectaculoasa mișcarea  a mașinilor pe circuit. Fotografiază frecvent supercaruri și hypercaruri, participând la evenimente auto de mare clasă. Stilul său este clar și expresiv, punând accent pe lumină, detalii și viteza acțiunii. Fotografiile lui surprind atât de bine atmosfera și emoția lumii motorsportului, încât sunt folosite în reviste, articole și materiale promoționale.


	Venind din fotografia de real estate, unde totul e controlat și static, cât de greu a fost să-ți adaptezi  instinc-
	tele pentru un mediu precum motorsportul, unde totul se întâmplă într-o fracțiune de secundă?
	Ai fotografiat curse de anduranță, drifting și autocross. Care dintre ele îți  pune  cel   mai   mult  la  încercare
	reflexele și creativitatea și unde simți că ies cele mai spectaculoase cadre?
	Fiind prezent constant la evenimente, dar nu ca fotograf oficial al unei echipe,  ci   pentru   tine  și  portofoliul
	tău, simți că această libertate îți oferă o altă perspectivă asupra motorsportului?
	Există un tip de cadru sau un moment anume pe care îl cauți mereu la un eveniment  auto?  Acel magic  shot  ce
	pentru tine spune toată povestea unei zile de cursă?
	În automotive photography, unde mulți urmăresc doar mașina perfectă  și   lumina   bună,   tu  unde
	încerci să aduci personalitate: în unghi, în mișcare, în atmosferă sau în povestea din jurul mașinii?
	Ai în descrierea profilului de Instagram „Come for the cars, stay for the comic relief” . Cât de import-
	tant este pentru tine să nu tratezi fotografia auto ca pe ceva prea rigid sau prea solemn?
	După atâtea evenimente la Dubai Autodrome și Yas Marina, mai există vreun   moment  de   pe  circuit   care
	încă îți dă acel sentiment de „asta trebuie să surprind neapărat”?
	Ce ai învățat despre mașini și motorsport prin obiectiv, lucruri pe care   poate   un   fan   obișnuit    nu   le
	observă din tribună sau de la televizor?
	Dacă te uiți la primele tale imagini de la Evolve Auto Cross și la ceea ce faci acum,  care   este   diferența   cea   mai
	mare: tehnica, ochiul sau încrederea?
	Există un eveniment sau un tip de motorsport pe care simți că încă nu l-ai   fotografiat   așa  cum  ți-ai   dori   și
	care a rămas pe lista ta de unfinished business?
	Privind spre viitor, ți-ar plăcea să  rămâi în continuare independent, fotografiind pentru tine, sau  te  vezi
	la un moment dat lucrând direct cu o echipă, un campionat sau un brand mare din motorsport?
	Cum privești fotografia din perspectiva inteligenței artificiale, ajută sau alterează arta fotografică?
	Cum îți place să îți petreci timpul atunci când nu faci fotografii?
	Ai un fotograf pe care îl admiri și pe care ți-ar plăcea să ai ocazia să îl întâlnești?
	Din Formula 1, pe cine ți-ar plăcea să surpinzi pe circuit? Dar în afara lui?
	ARHIVA GAZETEI.
	Toate edițiile acum și pe  site-ul nostru.


