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In Formula 1 existd campioni si exista
legende, iar Ayrton Senna se afla intr-o
categorie aparte. Pentru multi fani, el nu a
fost doar un pilot extraordinar, ci o emotie,
un simbol al pasiunii duse la limita si al
dorintei de perfectiune. Senna nu
impresiona doar prin rezultate, ci prin
modul in care pilota. Fiecare tur era o lupta,
fiecare cursa o demonstratie de vointa si
talent pur. Dincolo de casca, era un om
complex, profund si autentic, care a lasat o
amprenta unica asupra Formulei 1.

Copilul din Sao Paolo

Ayrton Senna s-a nascut in 1960, in Sao
Paulo, intr-o familie instarita care i-a oferit
inca de mic acces la motorsport. Tatal sau i-
a construit primul kart cand avea doar patru
ani, iar de acolo a inceput o relatie care avea
sa-i defineasca viata.

Talentul sau a fost evident inca din copilarie.
In karting, Senna se remarca nu doar prin
viteza, ci si printr-un control iesit din comun
si 0 determinare rara pentru varsta lui. Desi
a castigat numeroase titluri nationale, visul
de a deveni campion mondial a inceput sa
prinda contur odata cu mutarea in Europa,
acolo unde competitia era la cel mai Tnalt
nivel. _
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Ceil facea diferit

Ayrton Senna nu era doar rapid, era diferit.
Avea o conexiune aproape instinctiva cu
masina, simtea limitele aderentei intr-un
mod pe care putini piloti l-au avut vreodata.
Pentru el, pilotajul nu era doar tehnica, ci un
act de precizie si intuitie, dus la extrem.

Ceea ce il separa cu adevarat era
capacitatea de a scoate maximum din orice
monopost, indiferent de conditii. In

calificari, devenea aproape de neatins,
reusind  tururi perfecte care pareau
imposibile pentru ceilalti. Senna nu cauta
doar sa fie rapid, ci sa fie absolut, sa atinga
acel punct in care nu mai exista loc de
imbunatatire.
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Maestrul ploii

Daca exista un element in care Ayrton Senna
parea invincibil, acela era ploaia. In conditii
dificile, unde majoritatea pilotilor deveneau
precauti, el parea sa prinda si mai multa
incredere. Vizibilitatea redusa si pista
alunecoasa nu il limitau, ci ii ofereau ocazia
sa-si arate talentul pur. Cursa de la Monaco
din 1984 si cea de la Donington din 1993
sunt exemple perfecte. In ambele, Senna a
reusit sa depaseasca adversari mult mai
bine echipati, demonstrand un control
incredibil si o capacitate rara de a ,citi”
pista. Pentru fani, momentele lui in ploaie au
devenit legendare, definindu-l ca unul dintre
cei mai completi piloti din istorie.



Perfectionism si obsesie

Ayrton Senna era obsedat de perfectiune,
nu se baza doar pe talentul nativ. Fiecare
detaliu conta, fiecare tur era analizat, iar
ideea de a fi ,destul de bun” nu exista
pentru el. Isi Tmpingea limitele constant,
uneori dincolo de ceea ce parea posibil sau
chiar sigur. Un exemplu clar este turul sau
de calificare de la Monaco 1988, cand, dupa
ce a obtinut pole position cu un avantaj
urias fata de coechipierul sau Alain Prost,
Senna a spus ca a intrat intr-o stare aproape
y,transcendentala”, in care simtea ca
piloteaza dincolo de controlul constient.
Paradoxal, tocmai aceasta cautare a
perfectiunii l-a dus apoi la o greseala n
cursa, cand a lovit zidul in timp ce conducea
confortabil. Pentru Senna, Formula 1 nu era
doar un sport, ci 0 misiune personala de a
atinge absolutul, chiar daca asta insemna sa
riste totul.

Latura spirituala

Dincolo de pilotaj, Ayrton Senna era
profund influentat de credinta si
spiritualitate. Vorbea des despre relatia sa
cu Dumnezeu si despre cum simtea ca
performantele sale pe pista aveau o
dimensiune mai mare decat simpla
competitie. Pentru el, momentele de viteza
extrema erau uneori descrise ca experiente
aproape mistice. Dupa victorii sau calificari
importante, Senna fisi exprima frecvent
recunostinta, iar in interviuri explica faptul
caisi gasea linistea si echilibrulin credinta.

Senna dincolo de circuit

Dincolo de casca, Ayrton Senna era un om
carismatic, dar si complex. Desi pe pista era
intens si uneori dur, in afara ei arata o latura
empatica si atenta fata de cei din jur. Avea o
relatie speciala cu fanii, mai ales cu cei din
Brazilia, unde era privit ca un adevarat erou
national. Un aspect mai putin cunoscut in
timpul vietii sale, dar devenit esential dupa,
a fost implicarea sa in acte caritabile. Senna
a ajutat In mod discret copii si familii
defavorizate, iar dupa moartea sa a fost
infiintata Fundatia Ayrton Senna, care
continua aceasta misiune. Astfel,
mostenirea lui nu este doar sportiva, ci si
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Eroul Braziliei

In Brazilia, Ayrton Senna a fost mai mult
decat un sportiv, a fost un simbol national.
intr-o perioada dificild din punct de vedere
economic si social, victoriile lui ofereau un
motiv de mandrie si speranta pentru
milioane de oameni. Fiecare cursa castigata
era traita ca o victorie a intregii tari.
Momente precum victoria de la Interlagos
din 1991, cand a castigat aproape fara forta
in brate, au devenit legendare. Senna nu a
abandonat niciodata, iar aceasta
determinare a rezonat profund cu fanii.
Pentru brazilieni, el nu era doar un campion,
Ci un erou care reprezenta ambitia, lupta si
dorinta de a reusi.




Imola 1994

Weekendul de la Imola din 1994 ramane
unul dintre cele mai intunecate din istoria
Formulei 1. Dupa accidentele grave ale lui
Rubens Barrichello si Roland Ratzenberger,
atmosfera era deja apasatoare, iar Senna
simtea pericolul. Tn dimineata cursei, era
vizibil afectat, dar a ales sa urce in
monopost. Accidentul din turul 7, la
Tamburello, a socat intreaga lume. Moartea
lui Senna nu a fost doar pierderea unui
campion, ci un moment care a schimbat
fundamental Formula 1. in urma tragediei,
siguranta a devenit prioritatea absoluta, iar
sportul nu a mai fost niciodata la fel. Imola
1994 nu a fost doar un final tragic, ci un
punct de cotitura care a redefinit modul in
care Formula 1isi protejeaza pilotii.

Foto: foxsports.com.au

Legenda de azi

Ayrton Senna nu este amintit doar pentru
cele trei titluri mondiale sau pentru
recordurile sale, ci pentru impactul profund
pe care l-a avut asupra F1. Stilul sau,
intensitatea si modul in care traia fiecare
moment l-au transformat intr-un reper
pentru generatii intregi de piloti. Mostenirea
lui merge dincolo de rezultate. Senna a
inspirat  prin  pasiune, disciplina  si
autenticitate, iar pentru multi ramane
definitia pilotului complet. Chiar si astazi,
numele sau continua sa fie sinonim cu
excelenta si emotia pura din Formula 1.
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Ayrton Senna a lasat in urma statistici care
reflecta perfect statutul sau de legenda. In
doar 161 de curse, a obtinut 41 de victorii,
65 de pole position-uri si 80 de podiumuri,
castigand de 3 ori titlul mondial (1988, 1990,
1991). Ceea ce impresioneaza cel mai mult
este dominatia sa in calificari. Mult timp
dupa retragerea sa, Senna a ramas
recordman absolut la pole-uri, un indicator
clar al vitezei sale pure. In plus, raportul sdu
intre curse si pole-uri raméane unul dintre
cele mai impresionante din istoria sportului.
Aceste cifre spun doar o parte din poveste,
dar sunt suficiente pentru a arata
dimensiunea unui pilot care a redefinit
limitele in Formula 1. Dincolo de statistici si
de statutul de legenda, mostenirea lui Senna
se regaseste si in siguranta de astazi a
sportului, schimbarile majore implementate
dupa 1994 contribuind la protejarea
generatiilor care i-au urmat.




Daca cei 22 de piloti din Formula 1,
sezonul 2026, ar sta la aceeasi masa de
Paste... What If?! - Un studiu despre oua
rosii, orgolii premium, zambete false si
cine transforma ,,poftiti, luati loc” intr-o

lupta pentru teritoriu!
Exista mese de Paste care aduc familiile
impreuna si exista mese de Paste care, dupa
primele 17 minute, scot la suprafata ierarhii
vechi, rani competitive, politete suspecta,
priviri care dureaza putin prea mult si acel
tip de tacere in care toata lumea spune ,ce
frumos e ca suntem toti aici”, desi in interior
se fac deja comparatii. Altfel spus, daca ai
pune cei 22 de piloti din Formula 1 la aceeasi
masa de Paste, n-ai obtine o sarbatoare, ci o
reuniune de elita, un summit al ego-urilor
controlate si probabil singurul pranz de
familie din lume in care péana si ciocnitul
oualor ar avea steward review. Pentru ca
pilotii de Formula 1 au o problema
fundamentala: nu stiu sa participe la nimic
fara sa incerce, macar putin, sa fie cei mai
buni la acel lucru, nici la intrat in sufragerie,
ales locul la masa, impartit cozonacul si cu
siguranta nici la un ou rosu.

* Foto: reddit.com/r/formulal/
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Max Verstappen — omul care nu vine la
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socializeze. Max intra cu exact energia
omului care a cartografiat deja camera,
dinamica, riscurile si punctele de presiune
Tnainte sa-si scoatd geaca. Nu cere loc. 1l ia.
Se asaza intr-un punct perfect din care vede
tot, nu e deranjat de nimeni si poate
participa la conversatie doar daca o
considera suficient de relevanta. Daca
spune ,Hristos a inviat!”, o face ca si cum ar
confirma un rezultat validat de telemetrie.
La ciocnitul oualor nu joaca ,,frumos”. Joaca
eficient. Nu loveste tare. Loveste exact unde
trebuie. Si daca iti sparge oul sub 0.177
secunde, nu zambeste superior. Ceea ce,
sincer, e si mai apasator. Max este acel
membru al familiei care nu trebuie sa ridice
tonul pentru ca simpla lui prezenta produce
suficienta presiune incat restul sa inceapa
singuri sa se compare.

Lando Norris — verisorul care face glume,

pare relaxat si deja e intr-un campionat
interior cu toata lumea

Lando intra razand.Si exact acolo incepe



pericolul. Pentru ca Lando are acel talent
foarte rar si foarte enervant de a face totul
sa para lejer in timp ce transforma totul intr-
o competitie subtila. La suprafata, este
simpatic, autoironic, bun de atmosfera si
clar genul pe care toata familia il vrea
aproape. In profunzime ins3, el este deja
implicat mental in: cine a fost salutat primul,
cine a primit felia mai mare de cozonac, cine
are cel mai bun procentaj la oua intacte si
de ce cineva din capatul mesei pare putin
prea multumit de sine. Lando este genul de
om care spune: ,Nu-mi pasa, sincer.” in
exact tonul cuiva caruia 1i pasa enorm. S$i
poate tocmai de aceea functioneaza atat de
bine pentru ca stie sa transforme tensiunea
in entertainment.

Oscar Piastri - linistitul care spune putin
si destabilizeaza mult
Oscar este, fara nicio indoiala, cel mai
periculos tip de om la o masa mare de
familie: cel tacut. Pentru ca oamenii
zgomotosi sunt usor de citit. Cei linistiti?
Aceia sunt problema. Oscar nu cere atentie.
Nu forteaza carisma. Nu intra in dueluri
verbale gratuite. Dar are acel tip de calm
perfect steril, care ii face pe ceilalti sa se
intrebe: ,,Bun... si tu ce gandesti de fapt?” Si
exact acolo incepe puterea lui. La ciocnitul
oualor, Oscar pare absent. Trei minute mai
tarziu, are cele mai multe oua intacte din
camera. La conversatie, spune putin. Dar
daca spune ceva, e atat de bine calibrat

va
ramane usor afectat pana la pasca. Oscar nu
creeaza haos, el creeaza liniste, discomfort
si rezultate. Adica exact genul de combinatie
care iIn Formula 1 si in familie fiori reci pe
sira spinarii.

Lewis Hamilton - ruda eleganta care
pare relaxata pana cand realizezi ca a
controlat toata atmosfera
Lewis vine impecabil. Nu doar bine
imbracat. Nu doar bine calibrat. Impecabil
conceptual. Are acel tip de prezenta care
face ca pana si intrarea in sufragerie sa para
o declaratie de stil si pozitie. Lewis nu
incearca sa domine masa. Asta e
frumusetea. Nu trebuie. Te lasa sa vorbesti,
sa glumesti, sa crezi ca detii putin ritmul
conversatiei. Si apoi, intr-o singura
propozitie perfect dozata, muta atentiei al
intregii incaperi. Va spune ceva de genul:
,Frumos ca fiecare familie 1si pastreaza
ritualurile.” Si nimeni nu va sti exact de ce,
dar toti vor simti ca au fost evaluati pe
tacute. Lewis este genul de om care nu
castiga neaparat prin zgomot, ci prin
sobrietate, stil si controlul elegant al

temperaturii sociale.
Charles Leclerc - omul care poate
transforma un ou spart intr-o tragedie

mediteraneana de interior
Charles vine cu exact energia acelui membru

al familiei despre care toti spun imediat: ,Ce
baiat fin.” Si este fin. Dar in acelasi timp,
Charles are acel dar foarte special de a trai




o noblete emotionala absolut inutil de
frumoasa. Daca pierde primul ou la ciocnit,
nu se enerveaza. Nu protesteaza. Nu ridica
tonul. Doar apare pe fata lui acea expresie
impecabila de: ,Accept ceea ce s-a
intamplat, dar aleg sa sufar frumos.” Si toata
masa simte imediat ca s-a pierdut ceva mai
mult decat un simplu ou. Charles nu
produce scandal exterior, ci atmosfera,
melancolie si senzatia ca universul, din nou,
ar fi putut coopera putin mai bine.

George Russell - omul care transforma
politetea intr-o disciplina olimpica

ar exista un regulament oficial al sarbatorii
si el ar fi singurul care l-a citit pana la anexa.
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Totul este corect, elegant, bine dozat si usor
prea bine controlat ca sa fie complet
inocent. George nu incepe scandalul. Dar
George este perfect capabil sa creeze acel
tip de micro-tensiune in care scandalul
devine aproape inevitabil si, foarte
important, nu poate fi pus oficial pe numele
lui. Este genul de om care poate spune: ,Nu,
nu, stai tu acolo, e perfect” intr-un mod care
te face instant sa nu mai crezi deloc ca e
perfect. La oua are tehnica. La locul la masa
are strategie. La replici are acel calm britanic
foarte bine lustruit care inseamna: ,Nu am
ridicat tonul, deci oficial nu te-am finvins.
Neoficial, insa..”

Kimi Antonelli — copilul genial al familiei
pe care toti incearca sa-| trateze normal,
desi nimeni nu-l priveste normal

n orice familie existd acel tanar despre care
toti spun: ,Sa nu punem presiune.” in exact
tonul unor oameni care au pus deja enorm
de multa presiune. Kimi Antonelli este exact
acel caz. Vine la masa de Paste cu politete,
prospetime, talent evident si acea aura de
y,toata lumea stie ca urmeaza ceva mare”.
Toti vor sa para relaxati in jurul lui. Nimeni
nu este relaxat. Va exista sigur cineva care il
intreaba prea repede ,Si, cum te simti?”,
cineva care spune apasat , Are timp, e foarte
tanar.” si cineva care il analizeaza in tacere
ca pe un proiect strategic de familie. Ceea
ce, tradus in limbaj uman, inseamna: il
evaluam deja la sange.”
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Fernando Alonso - unchiul care vine
pentru traditie, dar daca simte
slabiciune, transforma masa intr-un

sport de contact
Fernando nu ia parte la masa de Paste doar

ca sa respecte obiceiul. Fernando vine
pentru ritual, istorie, control territorial si
acea placere foarte veche si foarte iberica
de a observa generatiile mai noi incercand
sa creada ca masa este acum a lor. Intra
calm. Se asaza natural. Vorbeste putin la
inceput. Si exact asta este partea
nelinistitoare. Pentru ca Fernando este acel
membru al familiei care poate sta linistit 30
de minute, iar apoi, dintr-o singura privire
sau propozitie, sa reaminteasca tuturor ca:
nimeni nu s-a maturizat suficient incat sa-l
scoata complet din joc. Daca un pilot mai
tanar incearca sa domine atmosfera prea
repede, Fernando nu se supara. Fernando
doar devine interesat. Si daca exista o
energie pe care nu vrei s-0 trezesti la o
reuniune de familie, este exact asta:
interesul competitiv al lui Fernando Alonso.

T ST b
-\ ,{ # &=
_ K ¥ ‘_

Momentul critic: ciocnitul oualor
Daca vrei adevarul absolut despre cei 22 de

piloti, nu-i pune pe pista. Pune-i sa
ciocneasca oua. Acolo se termina PR-ul,
raspunsurile diplomatice si toate acele
formule elegante de ,,respect reciproc”.

Acolo ramane doar pilotul.

Max vine cu precizie. Lewis cu clasa. Charles
cu emotie. Lando cu glume si ambitie prost
ascunsa. George cu tehnica si protocol.
Fernando cu experienta de razboi. Oscar cu
tacere suspect de eficienta. Yuki... daca ar fi
fost la masa, ar fi fost motivul pentru care
toata lumea si-ar tine mai bine farfuriile. Dar
in 2026 nu mai e pe grila, asa ca scandalul
sonor se redistribuie natural catre altii mai
tineri si mai nervosi.

Daca cei 22 de piloti din Formula 1 2026 ar
sta la aceeasi masa de Paste, la final ar
spune toti acelasi lucru: ,A fost foarte
frumos. Chiar linistit.” Si, desigur, ar minti
toti. Pentru ca sub urari, zambete, oua rosii,
cozonac, pasca Si conversatii aparent
civilizate, ar ramane exact acelasi adevar
care defineste acest sport in orice context:
Formula 1 nu este niciodata doar despre a fi
prezent, Formula 1 este despre a ocupa
spatiul mai bine decat ceilalti.

lar daca asta se intampla pe pista, in pit, in
briefing sau la masa de Paste, diferenta este
doar de decor... nu si de instinct.

| John Player




Charles Leclerc: omul care are tot
talentul lumii... si, totusi, gaseste mereu
o metoda sa-l iroseasca fix cand
conteaza.

Charles Leclerc a intrat in Formula 1 ca un
copil-minune, cu tot ce trebuie: viteza,
talent, calm. Toatd lumea spunea: ,Asta o s&
fie campion mondial”. Doar ca Leclerc are
un talent rar: sa faca ca fiecare cursa ce
incepe perfect sa se transforme intr-un mic
dezastru personal.

La Scuderia Ferrari toata lumea spera ca a
gasit salvatorul echipei. Doar ca Ferrari nu
vinde masini, vinde ghinion ambalat frumos:
strategii aiurea, pit stop-uri care ar face
orice inginer sa planga, decizii care par luate
la zar. Leclerc pleaca din pole ca un zeu, dar
ajunge la final ca si cum cineva i-ar fi furat
roata in drum spre linia de sosire.

Si asa a devenit marca lui: sémbata e rapid,
duminica e victima. Crash-uri cand nu
trebuie, greseli cand conteaza, curse
pierdute exact cand publicul Tncepe sa
creada ca, de data asta, e diferit. Talentul lui
nu lipseste, e genial pe turul de calificare,
dar e aproape imposibil sa transforme asta
in rezultate reale.

Foto: reddit.com/r/formulal
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Cariera lui e un sir nesfarsit de ,aproape”.
Aproape castiga, aproape domina, aproape
arata ca un campion. Dar finalul?
Intotdeauna o dezamagire spectaculoasd,
un reminder ca talentul nu e suficient cand
ghinionul e coleg de echipa.

Si asta il defineste: omul care iti da speranta
si apoi ti-o ia, omul care poate sa conduca
precum un zeu si sa se prabuseasca precum
un muritor. Charles Leclerc nu pierde doar
curse. El transforma fiecare victorie posibila
intr-un studiu despre cum sa ratezi
momentul perfect.

La urma urmei, Charles Leclerc stie sa te
tina atent... chiar daca nu castiga.”

Foto: AutoRacinl.corTn“"‘-




DUEL

cu AKY L1

Daca ai ratat prima parte a discutiei,

nu e panicd, o gasesti in editia
anterioara.

Cine vi se pare un pilot foarte
talentat care nu si-a atins niciodata

potentialul, desi a avut o cariera
mai lunga decat majoritatea?
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Din trecut sau prezent? .. si cum i
aleg, cald din suflet, sau rece ca un pre.
matematician? \g

Dintre cei care au avut in schimb
O cariera scurta, cred ca e usor
raspunsul... Greg Moore.

Ulte o satrec prln toate ..

Prima data, cu inima .. TRECUT.:
Senna a vorbit rar despre adversari,
si in general aceia au fost campionii

anyway .. dar a pomenit mereu un pr=:
nume: Terry Fullerton. \@

A spus despre el, cu cateva luni
inainte de a pieri pe Imola, ca este
adversarul pe care l-a pretuit cel pre.

mai mult in viata lui. \?

Si-a spus-o fara sa jigneasca pe
nimeni, de aceea Prost i-a devenit
mai apoi prieten ..

PREZENT: Danny Ric
nevoie sa argumentez?!

Acum, clinic... TRECUT: Ricardo
Valentin Rodriguez de la Vega ..
un mexican care, la 19 ani, se

batea cu profesori ca G. Hill, P.
Hill, Brabham, McLaren, Surtees

ori Gurney .. la primul start al
carierei, in 1961, pe Monza, doar
Von Trips a fost mai rapid decat
el in calificari .. era un demon al
vitezei, un Speedy Gonzales ce a
ramas de-a pururi tanar, pierind
absurd la 20 de ani...

CONTEMPORAN: Felipe Massa,
campionul celor 29 de secunde ..
sau PREZENT: Perez ori Bottas,
your choice.

ElTnca are viitorul in fata! ﬁ

Wow! Sper sa nu ajunga si
Leclerc pe acea lista...




INDYCAR: mai 2021, era dupa
nenorocirea aia de pandemie, de
ziua mea (..ish): Heélio Alves de
Castro Neves - Spiderman, care la
46 de ani (si el un Taur nascut in
mai) le-a aratat tuturor ca ,balls"
poti avea si mai tarziu .. o victorie
comentata, pe care n-o s-0 uit
niciodata .. NASCAR: hmm, aici sunt
multe, multe rau .. ma opresc la Jeff
Gordon, The Wonder Boy and The
Golden Era .. lar ca punte intre
aceste doua sporturi, Danica
Patrick .. mie mi-a placut mult,
(@ iar faptul ca a reusit cand nimeni nu

Daca ati putea pilota orice
monopost, din orice epoca

tehnica a F1, pe orice circuit, ce
ati alege?

Orice V10 .. si cel mai slab, nu
conteaza .. am fost in Abu Dhabi si
am avut sansa sa ne dea Vitaly
Petrov in bipostul celor de la
circuit, care avea inima V10 .. a
fost dragoste la prima vedere .. Iti
dai seama cum ar fi fost un tur, cu

ala de-a castigat 15 din 18 curse

Zon m 3 nii? n 1x o .
pe sezon, acum doua dece il dadea sanse, e meritoriu .. dar mi-

a placut ca pilot (cine spune ca n-a
fost e mojic), nicidecum
comentator ..

Wow! Vitaly Petrov, un pilot care

si-a lasat puternic amprenta pe
m istoria circuitului din Emirate!
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in Indy, la asta m& gandeam si eu,
tot victoria lui Hélio de pe Brickyard

mult pr(vafer e pasage" EEE ™ reprezinta si pentru mine apogeul in
cine stie sa exploateze masina .. ;? tot ceea ce am vazut (live) in
cursele din State, per ansamblu. Tn
NASCAR as merge probabil pe
victoria la debut a lui SVG pe
strazile din Chicago, pe ploaie.

Ai inteles sper, sa pilotez e prea

Personal as alege Ferrari-ul SF71H,
primul monopost pe care l-am vazut

si l-am auzit in realitate! As fi vrut sa
m prind vremurile V10... sau cel putin
= V8.

Foto: autonxt.net

Alegerea este intotdeauna
subiectiva si asa si trebuie sa fie! -

Stiu ca sunteti un mare fan al
motorsportului de peste ocean.
Ce moment va amintiti cu cea mai
mare placere din ultimii 10 ani in

IndyCar si NASCAR?



Din conversatii anterioare, imi aduc
aminte ca aveti o perceptie foarte
dezvoltata a esteticului. Ce livery-
uri preferate ati avut, de-a lungul
timpului Tn F1? Si de sezon intreg,
dar si ,,one off"-uri.

0000 .. JPS, Camel, Marlboro,
Gulf .. on and on .. poate JPS
Lotus 12 - Senna.
Foto: fineartamerica.com
Racing-ul din MotoGP este totusi
probabil cel mai bun din toate
campionatele de nivel premium la
ora actuala, motiv pentru care
consider ca acest sport ar avea _
nevoie de o mare crestere in 4 R S ':;fff:ﬁ?:;gﬁ
audiente, asemenea Formulei 1. : 1 )
Care ar fi principalele aseméanari A oy e
dintre cele doua ,varfuri de '
piramida" ale acestor  ,lumi
paralele"? Dar deosebiri?

Wow! Cred ca after all avem

Asemanarile sunt clare: ambele nevoie de un monopost black 'n
competitii au un King si un Villan .. gold in F1! A trecut ceva timp de la
ambele sunt periculoase, in ambele ultimul, asta dacd nu luam in
se poate muri .. si Tn ambele ajung sa calcul masinile APXGP din film!
se intreaca pusti din ce in ce mai Gulf este si printre preferatele
tineri $| mai Tndrézneti .. Deosebiri: me[e, e foarte fresh, foarte p[écut
poate doar in perceptia publicului, ochilor. Din ultimii ani Tns&, livery-
care imbratiseaza F1 desi MotoGP ul meu preferat a fost Red Bull-ul

este mai periculos si mai spectaculos alb din Turcia 2021... sau cel din
.. In MGP pilotii sunt Daredevils (sau Japonia de anul trecut.

echivalentul modern al cavalerilor
calare), iar in F1 sunt Movie/
Rockstars .. cred ca de aici se trage pr="
perceptia diferita. =

@ Cine ar fi King si cine ar fi Villain?

Depinde de generatie .. insa orice
Villain devine Rege la un moment dat! \?




Anatomia secreta a startului in F1

Tacerea care se asterne peste grila de start
in acele secunde agonizante, premergatoare
stingerii semafoarelor rosii, ascunde sub
aparenta sa calma o furtuna tehnologica pe
cale sa se dezlantuie, un moment de o
tensiune aproape insuportabila in care
soarta unei curse poate fi decisa irevocabil.
In acest scurt interval, 22 de capodopere ale
ingineriei moderne, valorand zeci de
milioane de euro si ascunzand sub carcasele
lor de carbon unitati de propulsie hibride ce
dezvolta mult peste o mie de cai putere,
sunt reduse la stadiul de simple obiecte
stationare, complet lipsite de atuul lor
principal: forta de apasare aerodinamica. La
viteza zero, aripile complexe si difuzoarele
sofisticate devin elemente complet inerte,
iar intreaga greutate a lansarii perfecte cade
in mod exclusiv pe umerii aderentei
mecanice a pneurilor spate si, mai presus de
orice, pe seama unei componente
miniaturale, adesea ignorate de ochiul
privitorului, dar de a carei functionare
impecabila depinde absolut totul:
ambreiajul.

CU FOCUL

DE CIPRIAN VASILIV

Pentru a intelege pe deplin capodopera
inginereasca ce se ascunde 1in inima
transmisiei unui monopost de Formula 1,
trebuie sa ne detasam complet de
arhitectura masiva si greoaie a ambreiajelor
regasite pe autoturismele de strada,
deoarece aici domneste o obsesie absoluta
pentru miniaturizare extrema si eficienta
termodinamica. Din dorinta acerba de a
reduce la minimum momentul polar de
inertie, asigurandu-se astfel ca formidabilul
motor V6 turbo poate urca fulgerator in
turatii fara a fi franat de mase de rotatie
inutile, inginerii au creat un ansamblu
multidisc din compozit carbon-carbon, ale
carui dimensiuni abia daca depasesc
conturul unei portocale, avand un diametru
compact de sub 100 de milimetri. Aceasta
alegere exotica a materialelor nu este
nicidecum o decizie intamplatoare, ci
raspunde necesitatii stringente de a rezista
unor socuri termice devastatoare, caci in
faza critica a patinarii de la start, frecarea
herculeana dintre discurile motoare si cele
conduse genereaza instantaneu temperaturi
ce depasesc pragul de 1000 de grade
Celsius, un infern termic in care orice aliaj
conventional de otel s-ar deforma
catastrofal sau s-ar suda iremediabil.

Exista, totusi, un paradox inerent i
fascinant in utilizarea acestui material, dat
fiind faptul ca proprietatile de frecare ale
fibrei de carbon sunt profund influentate de
variatiile de temperatura, prezentand un
comportament extrem de capricios, chiar
periculos, 1in afara ferestrei optime
deoperare. Un ambreiaj prea rece permite o
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alunecare incontrolabila, disipand energia
pretioasa fara a propulsa masina in mod
eficient, In timp ce supraincalzirea acestuia
va transforma cuplarea intr-o smucitura
violenta, capabila sa rupa aderenta
anvelopelor intr-o fractiune de secunda.
Tocmai din acest motiv, turul de formare
care precede startul reprezinta o procedura
de calibrare termodinamica de o importanta
capitala, pe parcursul careia pilotii executa
simulari de lansare repetate, cu scopul
dublu de a aduce pachetul de discuri la
temperatura ideala si de a-si intipari in
memoria musculara pragul exact de cuplare.
Intregul proces de actionare este o
capodopera a mecatronicii moderne, un lant
cinematic virtual ce debuteaza la nivelul
interfetei tactile reprezentate de padelele
profilate ergonomic, montate pe spatele
volanului.

Intr-o era definita de digitalizare si precizie
absoluta, aceste padele nu mai controleaza
niciun sistem mecanic traditional, ci
opereaza exclusiv prin intermediul unei
arhitecturi fly-by-wire extrem de avansate,
bazandu-se pe senzori magnetici dotati cu o
redundanta tripla pentru a exclude din start
orice posibilitate de esec tehnic. Acesti
senzori analizeaza unghiul de inclinare si
cursa padelei actionate de degetele pilotului
Cu o acuratete microscopica, transformand
imediat intentia mecanica a omului intr-un

. B 12 12

Old selution

flux de date digitale care calatoreste cu
viteza luminii pe magistrala electronica a
monopostului, direct catre inima sa
decizionala: Unitatea Electronica de Control.
Odata receptionat de catre creierul
electronic al masinii, acest semnal este
decodat si tradus instantaneu intr-o forta
fizica coplesitoare prin intermediul unui
sistem hidraulic de inalta performanta, ce
opereaza constant la presiuni de peste 200
de bari.

Unitatea de control orchestreaza
deschiderea milimetrica a unei servovalve
electrohidraulice de inspiratie aerospatiala,
care ghideaza fluidul sub presiune printr-un
labirint de conducte catre cilindrul receptor
concentric, o0 componenta vitala integrata
direct in carcasa super-usoara a cutiei de
viteze. Sub forta formidabila a acestui fluid,
actuatorul hidraulic comprima cu o violenta
controlata arcul diafragma al ambreiajului,
separand cu doar cativa milimetri pachetul
de discuri de carbon si izoland astfel
complet unitatea de putere, care deja urla
asurzitor pe grila, de puntea motoare aflata
incain repaus absolut.

in momentul de maximd incircatura
emotionala in care luminile rosii se sting,
declansand cursa propriu-zisa,
responsabilitatea colosala a unui start reusit
se muta in mod exclusiv asupra pilotului,
deoarece regulamentele stricte interzic
categoric orice forma de asistenta
electronica prin care calculatorul ar putea
prelua controlul tractiunii. Pilotul, ramas
singur in fata puterii brute a motorului,
trebuie sa execute o miscare de eliberare a
ambreiajului ce seamana cu un balet balistic
de inalta precizie, un proces biomecanic
divizat in doua etape distincte, a caror
fluiditate dicteaza reusita lansarii.

Prima etapa implica o relaxare extrem de
rapida a presiunii de pe padela, o miscare
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executata orb, bazata exclusiv pe reflex,
exact pana la acel ,punct de muscatura”
memorat pe parcursul turului de formare,
pragul critic in care suprafetele de carbon
incep sa se intrepatrunda, iar cuplul motor
incearca disperat sa invinga inertia masei
statice a vehiculului. Aici, pe grila de start,
se da adevarata batalie a fizicii, o lupta
purtata la interfata minusculda dintre
cauciucul anvelopelor si asfaltul incins al
pistei, definind un echilibru extrem de
precar pe care pilotul trebuie sa-l
gestioneze cu sensibilitatea tactila a unui
maestru. O eliberare a padelei cu doar o
fractiune de milimetru peste limita optima
va transfera o forta prea mare si prea brusca
catre puntea spate, coplesind instantaneu
capacitatea de tractiune a pneurilor si
transformand lansarea  intr-o risipa
spectaculoasa, dar devastatoare, de fum de
cauciuc si timp pretios. In contrast absolut,
o abordare prea conservatoare, carac-
terizata de o cuplare ezitanta sau
insuficienta, va duce la o prabusire
catastrofala a turatiei motorului sub povara
greutatii masinii, moment in care demonul
nevazut al oricarui pilot: sistemul electronic
Anti-Stall, care va interveni brutal,
decupland autonom ambreiajul pentru a
preveni oprirea propulsorului si lasand
monopostul inert, prada plutonului care se
napusteste fulgerator din spate. Daca
aceasta faza critica este depasita cu succes,
lar monopostul este catapultat impecabil
din propria sa stationare, incepe imediat a
doua parte a coregrafiei, o faza dictata de
legile aerodinamicii aflate 1n plina
expansiune. Pe masura ce masina
accelereaza puternic, despicand aerul,
aripile incep sa genereze forta de apasare
necesara pentru a presa puntea spate de
asfalt cu o eficienta din cein ce mai mare,
moment in care pilotul, simtind prin propriul

corp cresterea aderentei, moduleaza si
elibereaza treptat restul cursei padelei,
dictand curgerea optima a puterii catre roti.
Aceasta tranzitie se incheie cu eliberarea
completa a ambreiajului, un moment ce
survine de obicei simultan cu trecerea de
pragul de 100 de km pe ora, cand intregul
sistem de discuri de carbon devine o
entitate compacta si rigida.

Din acel punct critic, ambreiajul paraseste
practic scena principala a actiunii, devenind
o legatura indisolubila si tacuta intre motor

si transmisie, predand cu eleganta stafeta
uimitoarelor cutii de viteze secventiale de
tip seamless-shift. Aceste minuni ale
ingineriei mecanice folosesc propriile
sisteme de actuatoare electrohidraulice
ultra-rapide pentru a preselecta si a angaja
treptele de viteza intr-o fractiune de
milisecunda, operand intr-o simbioza
perfecta cu unitatea de putere care, pret de
0 scanteie, isi intrerupe aprinderea pentru a
permite schimbarea treptei fara a mai
solicita decuplarea ambreiajului principal.
Astfel, desi durata sa de glorie se masoara
exclusiv in cele cateva secunde halucinante
ale startului, ambreiajul de Formula 1
ramane una dintre cele mai captivante
realizari din universul motorsportului, o
punte vitala intre capacitatea de calcul rece
a procesoarelor si talentul visceral al omului
capabil sa imblanzeasca aceste forte
supreme.




SHOT
Robert Lintescu

A Robert este fotograful profesionist ce
N A surprinde cursele de motorsport in imagini
A\ / LLi pline de viata si dinamism. Reuseste sd
Y : redea momentele cheie ale curselor si
.
SO LR = spectaculoasa miscarea a masinilor pe
&;‘ d———— circuit.
7‘ -“' . - o o
U — - Fotografiazd frecvent supercaruri si

hypercaruri, participGnd la evenimente
auto de mare clasa. Stilul sdu este clar si
expresiv, pundnd accent pe lumina, detalii
si viteza actiunii.

Fotografiile lui surprind atat de bine
atmosfera si emotia lumii motorsportului,
incat sunt folosite in reviste, articole si

" materiale promotionale.

Cum s-a transformat o sambata

aleatorie la Evolve Auto Cross intr-

un drum care te-a dus aproape la
toate evenimentele importante de la Dubai
Autodrome si Yas Marina?
Am facut doar poze la Auto Cross o
perioada, iar intr-o zi am auzit de cursa 24h
of Dubai, desfasurata la Dubai Autodrome.
Am mers acolo din curiozitate, iar abia
atunci mi-am dat seama ca Auto Cross-ul
este plictisitor si ca sunt mult mai
interesante cursele.




Venind din fotografia de real estate,
unde totul e controlat si static, cat

de greu a fost sa-ti adaptezi instinc-
tele pentru un mediu precum motorsportul,

unde totul se intampla intr-o fractiune de
secunda?

Cand faceam poze la real estate, faceam
doar ca pozele sa fie facute. Nu era nimic
interesant, totul era monoton. Schimbarea
la fotografia motorsport nu a fost foarte
grea. Mi s-a parut ca e mai usoara, nimic nu
e planuit sau aranjat in prealabil. Singura
schimbare pe care a trebuit sa o fac a fost sa
ma misc mai repede si sa incerc diferite
unghiuri.

Ai fotografiat curse de anduranta,
drifting si autocross. Care dintre ele
iti pune cel mai mult la incercare

reflexele si creativitatea si unde simti ca ies
cele mai spectaculoase cadre?

Din toate evenimentele, tandem drifting
este cel mai interesant. Cursele dureaza
doar cateva secunde, masinile aproape ca
nu sunt predictibile, apare mult fum de la
cauciucuri si, din cand in cand, cauciucurile
suntin flacari.

Fiind prezent constant la evenimente,

dar nu ca fotograf oficial al unei

echipe, ci pentru tine si portofoliul
tau, simti ca aceasta libertate iti ofera o alta
perspectiva asupra motorsportului?

Pentru ca nu sunt fotograful oficial al unei
echipe, am mai multa libertate sa fac ce
vreau. Nu sunt stresat sa fac poze doar la o
echipa, unde, de cele mai multe ori, trebuie
sa fiu in doua sau trei lo

Exista un tip de cadru sau un moment
anume pe care il cauti mereu la un

eveniment auto? Acel magic shot ce
pentru tine spune toata povestea unei zile

de cursa?
Sunt cateva cadre pe care le am in minte la

curse, dar inca nu am zis ,That's it!!”. Nu
cred ca doar o poza poate sa spuna toata
povestea unei curse.




in automotive photography, unde

multi urmaresc doar masina

perfecta si lumina buna, tu unde
incerci sa aduci personalitate: in unghi, in
miscare, in atmosfera sau in povestea din
jurul masinii?
De cele mai multe ori, in conditiile ideale,
fac o poza pe care o consider buna, dar
plictisitoare. Dupa ce fac aceasta poza,
experimentez cu unghiuri ,ciudate” sau in
miscare, ceva diferit.

Ai in descrierea profilului de

Instagram ,,Come for the cars, stay

for the comic relief”. Cat de import-
tant este pentru tine sa nu tratezi fotografia
auto ca pe ceva prearigid sau prea solemn?

Cel mai important este sa nu faci nimic prea
serios. Cel putin in cazul meu, daca ma
concentrez prea tare la un eveniment, nu imi
place rezultatul. Daca merg cu ideea ca este
doar o modalitate sa ma relaxez si sa ma
distrez, rezultatele sunt mult mai bune.

Dupa atatea evenimente la Dubai
Autodrome si Yas Marina, mai exista

vreun moment de pe circuit care
inca iti da acel sentiment de ,asta trebuie

sa surprind neaparat”?

Pe cele doua circuite, indiferent de cursa,
incerc sa imi pastrez ,traditia” si sa surprind
4 poze ,standard”. este o curba unde
masinile sunt foarte aproape de zid; poza cu
discurile de frana rosii; poza cu masinile la
apus; poza cu cel putin 3 masini in sicane.

Ce ai invatat despre masini si

motorsport prin obiectiv, lucruri pe

care poate un fan obisnuit nu le
observa din tribuna sau de la televizor?
Ceea ce nu vad fanii din tribuna sau la
televizor este atmosfera de pe circuit si din
pit-uri. Se simte tensiunea, se vede haosul
controlat, mirosul de cauciucuri si frane,
zgomotul si viteza reala daca stai langa
circuit.

Daca te uiti la primele tale imagini de

la Evolve Auto Cross si la ceea ce faci

acum, care este diferenta cea mai
mare: tehnica, ochiul sau increderea?
Cea mai mare diferenta de la prima poza
pana acum este ca sunt mult mai increzator
in ceea ce fac. La inceput nu stiam ce fac,
dar acum stiu ce vreau si nu imi este frica sa
incerc ceva nou.

4 —

Exista un eveniment sau un tip de
motorsport pe care simti ca inca nu |-
ai fotografiat asa cum ti-ai dori si
care a ramas pe lista ta de unfinished

business?
Sunt destule evenimente la care vreau sa

particip, dar inca nu am avut sansa: 24H
NUrburgring, 24h Le Mans, Formula 1 in
Singapore, WRC, Stadium Super Trucks si




Privind spre viitor, ti-ar placea sa

ramai in continuare independent,

fotografiind pentru tine, sau te vezi
la un moment dat lucrand direct cu o
echipa, un campionat sau un brand mare
din motorsport?
Chiar daca sunt independent, ar fi frumos si
interesant sa lucrez direct cu un campionat.
Cui nu i-ar placea sa se plimbe prin lume si
sa fie platit pentru asta?

Cum  privesti fotografia din

perspectiva inteligentei artificiale,

ajuta sau altereaza arta fotografica?
Inteligenta artificiala in fotografie poate sa
fie utila in editare, dar nu o sa inlocuiasca
,ochiul” si viziunea unui fotograf.

Cum iti place sa iti petreci timpul

atunci cand nu faci fotografii?

In timpul liber nu fac nimic interesant. Poate
repar ceva la masina ori merg in excursii
aleatorii.

Ai un fotograf pe care il admiri si pe
care ti-ar placea sa ai ocazia sa il
intalnesti?
Sper ca intr-o zi sa il intalnesc pe George
Williams, un cunoscut fotograf din domeniul
auto, ce a fost numit recent unul dintre cei
mai buni 200 de fotografi din lume.
Din Formula 1, pe cine ti-ar placea sa
surpinzi pe circuit? Dar in afara lui?

Din Formula 1 as vrea sa surprind orice pilot
de la Scuderia Ferrari. Dupa cum a spus
Sebastian Vettel, ,Everybody is a Ferrari
fan. Even if they say they are not, they are
Ferrari fans”. In afara circuitului, as vrea s&
stau de vorbd cu Max Verstappen. imi place
atitudinea lui sincera si directa.
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	GAZETA
	ÎN ROMÂNIA
	F1
	Ce îl făcea diferit
	Maestrul ploii


	Perfecționism și obsesie
	Ayrton Senna era obsedat de perfecțiune, nu se baza doar pe talentul nativ. Fiecare detaliu conta, fiecare tur era analizat, iar ideea de a fi „destul de bun” nu exista pentru el. Își împingea limitele constant, uneori dincolo de ceea ce părea posibil sau chiar sigur. Un exemplu clar este turul său de calificare de la Monaco 1988, când, după ce a obținut pole position cu un avantaj uriaș față de coechipierul său Alain Prost, Senna a spus că a intrat într-o stare aproape „transcendentală”, în care simțea că pilotează dincolo de controlul conștient. Paradoxal, tocmai această căutare a perfecțiunii l-a dus apoi la o greșeală în cursă, când a lovit zidul în timp ce conducea confortabil. Pentru Senna, Formula 1 nu era doar un sport, ci o misiune personală de a atinge absolutul, chiar dacă asta însemna să riște totul.

	Latura spirituală
	Dincolo de pilotaj, Ayrton Senna era profund influențat de credință și spiritualitate. Vorbea des despre relația sa cu Dumnezeu și despre cum simțea că performanțele sale pe pistă aveau o dimensiune mai mare decât simpla competiție. Pentru el, momentele de viteză extremă erau uneori descrise ca experiențe aproape mistice. După victorii sau calificări importante, Senna își exprima frecvent recunoștința, iar în interviuri explica faptul că își găsea liniștea și echilibrul în credință.

	Senna dincolo de circuit
	Dincolo de cască, Ayrton Senna era un om carismatic, dar și complex. Deși pe pistă era intens și uneori dur, în afara ei arăta o latură empatică și atentă față de cei din jur. Avea o relație specială cu fanii, mai ales cu cei din Brazilia, unde era privit ca un adevărat erou național. Un aspect mai puțin cunoscut în timpul vieții sale, dar devenit esențial după, a fost implicarea sa în acte caritabile. Senna a ajutat în mod discret copii și familii defavorizate, iar după moartea sa a fost înființată Fundația Ayrton Senna, care continuă această misiune. Astfel, moștenirea lui nu este doar sportivă, ci și umană.

	Eroul Braziliei
	În Brazilia, Ayrton Senna a fost mai mult decât un sportiv, a fost un simbol național. Într-o perioadă dificilă din punct de vedere economic și social, victoriile lui ofereau un motiv de mândrie și speranță pentru milioane de oameni. Fiecare cursă câștigată era trăită ca o victorie a întregii țări. Momente precum victoria de la Interlagos din 1991, când a câștigat aproape fără forță în brațe, au devenit legendare. Senna nu a abandonat niciodată, iar această determinare a rezonat profund cu fanii. Pentru brazilieni, el nu era doar un campion, ci un erou care reprezenta ambiția, lupta și dorința de a reuși.

	Imola 1994
	Weekendul de la Imola din 1994 rămâne unul dintre cele mai întunecate din istoria Formulei 1. După accidentele grave ale lui Rubens Barrichello și Roland Ratzenberger, atmosfera era deja apăsătoare, iar Senna simțea pericolul. În dimineața cursei, era vizibil afectat, dar a ales să urce în monopost. Accidentul din turul 7, la Tamburello, a șocat întreaga lume. Moartea lui Senna nu a fost doar pierderea unui campion, ci un moment care a schimbat fundamental Formula 1. În urma tragediei, siguranța a devenit prioritatea absolută, iar sportul nu a mai fost niciodată la fel. Imola 1994 nu a fost doar un final tragic, ci un punct de cotitură care a redefinit modul în care Formula 1 își protejează piloții.

	Legenda de azi
	Ayrton Senna nu este amintit doar pentru cele trei titluri mondiale sau pentru recordurile sale, ci pentru impactul profund pe care l-a avut asupra F1. Stilul său, intensitatea și modul în care trăia fiecare moment l-au transformat într-un reper pentru generații întregi de piloți. Moștenirea lui merge dincolo de rezultate. Senna a inspirat prin pasiune, disciplină și autenticitate, iar pentru mulți rămâne definiția pilotului complet. Chiar și astăzi, numele său continuă să fie sinonim cu excelența și emoția pură din Formula 1.
	Ayrton Senna a lăsat în urmă statistici care reflectă perfect statutul său de legendă. În doar 161 de curse, a obținut 41 de victorii, 65 de pole position-uri și 80 de podiumuri, câștigând de 3 ori titlul mondial (1988, 1990, 1991). Ceea ce impresionează cel mai mult este dominația sa în calificări. Mult timp după retragerea sa, Senna a rămas recordman absolut la pole-uri, un indicator clar al vitezei sale pure. În plus, raportul său între curse și pole-uri rămâne unul dintre cele mai impresionante din istoria sportului. Aceste cifre spun doar o parte din poveste, dar sunt suficiente pentru a arăta dimensiunea unui pilot care a redefinit limitele în Formula 1. Dincolo de statistici și de statutul de legendă, moștenirea lui Senna se regăsește și în siguranța de astăzi a sportului, schimbările majore implementate după 1994 contribuind la protejarea generațiilor care i-au urmat.

	Oscar Piastri – liniștitul care spune puțin și destabilizează mult
	Lewis Hamilton – ruda elegantă care pare relaxată până când realizezi că a controlat toată atmosfera
	Charles Leclerc – omul care poate transforma un ou spart într-o tragedie mediteraneană de interior
	George Russell – omul care transformă politețea într-o disciplină olimpică
	Kimi Antonelli – copilul genial al familiei pe care toți încearcă să-l trateze normal, deși nimeni nu-l privește normal
	Fernando Alonso – unchiul care vine pentru tradiție, dar dacă simte slăbiciune, transformă masa într-un sport de contact
	Momentul critic: ciocnitul ouălor
	GRILA DE START
	Charles Leclerc: omul care are tot talentul lumii… și, totuși, găsește mereu o metodă să-l irosească fix când contează.
	Charles Leclerc a intrat în Formula 1 ca un copil-minune, cu tot ce trebuie: viteză, talent, calm. Toată lumea spunea: „Ăsta o să fie campion mondial”. Doar că Leclerc are un talent rar: să facă ca fiecare cursă ce începe perfect să se transforme într-un mic dezastru personal. La Scuderia Ferrari toată lumea spera că a găsit salvatorul echipei. Doar că Ferrari nu vinde mașini, vinde ghinion ambalat frumos: strategii aiurea, pit stop-uri care ar face orice inginer să plângă, decizii care par luate la zar. Leclerc pleacă din pole ca un zeu, dar ajunge la final ca și cum cineva i-ar fi furat roata în drum spre linia de sosire. Și așa a devenit marca lui: sâmbăta e rapid, duminica e victimă. Crash-uri când nu trebuie, greșeli când contează, curse pierdute exact când publicul începe să creadă că, de data asta, e diferit. Talentul lui nu lipsește, e genial pe turul de calificare, dar e aproape imposibil să transforme asta în rezultate reale.


	... LA ROAST
	de matei alexandru
	Cariera lui e un șir nesfârșit de „aproape”. Aproape câștigă, aproape domină, aproape arată ca un campion. Dar finalul? Întotdeauna o dezamăgire spectaculoasă, un reminder că talentul nu e suficient când ghinionul e coleg de echipă. Și asta îl definește: omul care îți dă speranță și apoi ți-o ia, omul care poate să conducă precum un zeu și să se prăbușească precum un muritor. Charles Leclerc nu pierde doar curse. El transformă fiecare victorie posibilă într-un studiu despre cum să ratezi momentul perfect. La urma urmei, Charles Leclerc știe să te țină atent… chiar dacă nu câștigă.”
	Dacă ai ratat prima parte a discuției, nu e panică, o găsești în ediția anterioară. 😉


	Dacă ați putea pilota orice monopost, din orice epocă tehnică a F1, pe orice circuit, ce ați alege?
	Orice V10 .. și cel mai slab, nu contează .. am fost în Abu Dhabi și am avut șansa să ne dea Vitaly Petrov în bipostul celor de la circuit, care avea inima V10 .. a fost dragoste la prima vedere .. Îti dai seama cum ar fi fost un tur, cu Schumi în Ferrari-ul F2004???? .. ăla de-a câștigat 15 din 18 curse pe sezon, acum două decenii?
	Wow! Vitaly Petrov, un pilot care şi-a lăsat puternic amprenta pe istoria circuitului din Emirate!
	Ai înțeles sper, să pilotez e prea mult .. prefer să fiu pasager lângă cine știe să exploateze mașina ..
	Personal aş alege Ferrari-ul SF71H, primul monopost pe care l-am văzut şi l-am auzit în realitate! Aş fi vrut să prind vremurile V10... sau cel puțin V8.
	Alegerea este întotdeauna subiectivă și așa și trebuie să fie!
	Ştiu că sunteți un mare fan al motorsportului de peste ocean. Ce moment vă amintiți cu cea mai mare plăcere din ultimii 10 ani în IndyCar şi NASCAR?
	INDYCAR: mai 2021, era dupa nenorocirea aia de pandemie, de ziua mea (..ish): Hélio Alves de Castro Neves - Spiderman, care la 46 de ani (și el un Taur născut în mai) le-a aratat tuturor că „balls" poți avea și mai târziu .. o victorie comentată, pe care n-o s-o uit niciodată .. NASCAR: hmm, aici sunt multe, multe rău .. mă opresc la Jeff Gordon, The Wonder Boy and The Golden Era .. Iar ca punte între aceste două sporturi, Danica Patrick 🥳 .. mie mi-a plăcut mult, iar faptul că a reușit când nimeni nu îi dădea șanse, e meritoriu .. dar mi-a plăcut ca pilot (cine spune că n-a fost e mojic), nicidecum comentator ..
	În Indy, la asta mă gândeam şi eu, tot victoria lui Hélio de pe Brickyard reprezintă şi pentru mine apogeul în tot ceea ce am văzut (live) în cursele din State, per ansamblu. În NASCAR aş merge probabil pe victoria la debut a lui SVG pe străzile din Chicago, pe ploaie.
	Racing-ul din MotoGP este totuşi probabil cel mai bun din toate campionatele de nivel premium la ora actuală, motiv pentru care consider că acest sport ar avea nevoie de o mare creştere în audiențe, asemenea Formulei 1. Care ar fi principalele asemănări dintre cele două „vârfuri de piramidă" ale acestor „lumi paralele"? Dar deosebiri?
	Asemănările sunt clare: ambele competiții au un King și un Villan .. ambele sunt periculoase, în ambele se poate muri .. și în ambele ajung să se întreacă puști din ce in ce mai tineri și mai îndrăzneți .. Deosebiri: poate doar în percepția publicului, care îmbrățișează F1 deși MotoGP este mai periculos și mai spectaculos .. în MGP piloții sunt Daredevils (sau echivalentul modern al cavalerilor călare), iar în F1 sunt Movie/ Rockstars .. cred că de aici se trage percepția diferită.
	Cine ar fi King şi cine ar fi Villain?
	Depinde de generație .. însa orice Villain devine Rege la un moment dat!
	Din conversații anterioare, îmi aduc aminte că aveți o percepție foarte dezvoltată a esteticului. Ce livery-uri preferate ați avut, de-a lungul timpului în F1? Şi de sezon întreg, dar şi „one off"-uri.
	Oooo .. JPS, Camel, Marlboro, Gulf .. on and on .. poate JPS Lotus 12 - Senna.
	Wow! Cred că after all avem nevoie de un monopost black 'n gold în F1! A trecut ceva timp de la ultimul, asta dacă nu luăm în calcul maşinile APXGP din film! Gulf este şi printre preferatele mele, e foarte fresh, foarte plăcut ochilor. Din ultimii ani însă, livery-ul meu preferat a fost Red Bull-ul alb din Turcia 2021... sau cel din Japonia de anul trecut. 🙂
	DANSUL
	Anatomia secretă a startului în F1

	CU FOCUL
	de ciprian vasiliu

	alunecare incontrolabilă, disipând energia prețioasă fără a propulsa mașina în mod eficient, în timp ce supraîncălzirea acestuia va transforma cuplarea într-o smucitură violentă, capabilă să rupă aderența anvelopelor într-o fracțiune de secundă. Tocmai din acest motiv, turul de formare care precede startul reprezintă o procedură de calibrare termodinamică de o importanță capitală, pe parcursul căreia piloții execută simulări de lansare repetate, cu scopul dublu de a aduce pachetul de discuri la temperatura ideală și de a-și întipări în memoria musculară pragul exact de cuplare. Întregul proces de acționare este o capodoperă a mecatronicii moderne, un lanț cinematic virtual ce debutează la nivelul interfeței tactile reprezentate de padelele profilate ergonomic, montate pe spatele volanului.  Într-o eră definită de digitalizare și precizie absolută, aceste padele nu mai controlează niciun sistem mecanic tradițional, ci operează exclusiv prin intermediul unei arhitecturi fly-by-wire extrem de avansate, bazându-se pe senzori magnetici dotați cu o redundanță triplă pentru a exclude din start orice posibilitate de eșec tehnic. Acești senzori analizează unghiul de înclinare și cursa padelei acționate de degetele pilotului cu o acuratețe  microscopică,  transformând imediat  intenția  mecanică  a  omului într-un
	flux de date digitale care călătorește cu viteza luminii pe magistrala electronică a monopostului, direct către inima sa decizională: Unitatea Electronică de Control. Odată recepționat de către creierul electronic al mașinii, acest semnal este decodat și tradus instantaneu într-o forță fizică copleșitoare prin intermediul unui sistem hidraulic de înaltă performanță, ce operează constant la presiuni de peste 200 de bari.  Unitatea de control orchestrează deschiderea milimetrică a unei servovalve electrohidraulice de inspirație aerospațială, care ghidează fluidul sub presiune printr-un labirint de conducte către cilindrul receptor concentric, o componentă vitală integrată direct în carcasa super-ușoară a cutiei de viteze. Sub forța formidabilă a acestui fluid, actuatorul hidraulic comprimă cu o violență controlată arcul diafragmă al ambreiajului, separând cu doar câțiva milimetri pachetul de discuri de carbon și izolând astfel complet unitatea de putere, care deja urlă asurzitor pe grilă, de puntea motoare aflată încă în repaus absolut.  În momentul de maximă încărcătură emoțională în care luminile roșii se sting, declanșând cursa propriu-zisă, responsabilitatea colosală a unui start reușit se mută în mod exclusiv asupra pilotului, deoarece regulamentele stricte interzic categoric orice formă de asistență electronică prin care calculatorul ar putea prelua controlul tracțiunii. Pilotul, rămas singur în fața puterii brute a motorului, trebuie să execute o mișcare de eliberare a ambreiajului ce seamănă cu un balet balistic de înaltă precizie, un proces biomecanic divizat în două etape distincte, a căror fluiditate dictează reușita lansării.  Prima  etapă  implică  o  relaxare  extrem   de rapidă  a  presiunii  de pe  padelă,  o  mișcare
	executată orb, bazată exclusiv pe reflex, exact până la acel „punct de mușcătură” memorat pe parcursul turului de formare, pragul critic în care suprafețele de carbon încep să se întrepătrundă, iar cuplul motor încearcă disperat să învingă inerția masei statice a vehiculului. Aici, pe grila de start, se dă adevărata bătălie a fizicii, o luptă purtată la interfața minusculă dintre cauciucul anvelopelor și asfaltul încins al pistei, definind un echilibru extrem de precar pe care pilotul trebuie să-l gestioneze cu sensibilitatea tactilă a unui maestru. O eliberare a padelei cu doar o fracțiune de milimetru peste limita optimă va transfera o forță prea mare și prea bruscă către puntea spate, copleșind instantaneu capacitatea de tracțiune a pneurilor și transformând lansarea într-o risipă spectaculoasă, dar devastatoare, de fum de cauciuc și timp prețios. În contrast absolut, o abordare prea conservatoare, carac-terizată de o cuplare ezitantă sau insuficientă, va duce la o prăbușire catastrofală a turației motorului sub povara greutății mașinii, moment în care demonul nevăzut al oricărui pilot: sistemul electronic Anti-Stall, care va interveni brutal, decuplând autonom ambreiajul pentru a preveni oprirea propulsorului și lăsând monopostul inert, pradă plutonului care se năpustește fulgerător din spate. Dacă această fază critică este depășită cu succes, iar monopostul este catapultat impecabil din propria sa staționare, începe imediat a doua parte a coregrafiei, o fază dictată de legile aerodinamicii aflate în plină expansiune. Pe măsură ce mașina accelerează puternic, despicând aerul, aripile încep să genereze forța de apăsare necesară pentru a presa puntea spate de asfalt  cu  o  eficiență din  ce în  ce mai mare, moment în care pilotul, simțind prin propriul
	corp creșterea aderenței, modulează și eliberează treptat restul cursei padelei, dictând curgerea optimă a puterii către roți. Această tranziție se încheie cu eliberarea completă a ambreiajului, un moment ce survine de obicei simultan cu trecerea de pragul de 100 de km pe oră, când întregul sistem de discuri de carbon devine o entitate compactă și rigidă.
	Din acel punct critic, ambreiajul părăsește practic scena principală a acțiunii, devenind o legătură indisolubilă și tăcută între motor și transmisie, predând cu eleganță ștafeta uimitoarelor cutii de viteze secvențiale de tip seamless-shift. Aceste minuni ale ingineriei mecanice folosesc propriile sisteme de actuatoare electrohidraulice ultra-rapide pentru a preselecta și a angaja treptele de viteză într-o fracțiune de milisecundă, operând într-o simbioză perfectă cu unitatea de putere care, preț de o scânteie, își întrerupe aprinderea pentru a permite schimbarea treptei fără a mai solicita decuplarea ambreiajului principal. Astfel, deși durata sa de glorie se măsoară exclusiv în cele câteva secunde halucinante ale startului, ambreiajul de Formula 1 rămâne una dintre cele mai captivante realizări din universul motorsportului, o punte vitală între capacitatea de calcul rece a procesoarelor și talentul visceral al omului capabil să îmblânzească aceste forțe supreme.
	PERFECT
	Cum s-a transformat o sâmbătă aleatorie la Evolve Auto Cross într-un  drum  care  te-a  dus  aproape  la
	toate evenimentele importante de la Dubai Autodrome și Yas Marina?

	SHOT
	Robert Lintescu
	Robert este fotograful profesionist ce surprinde cursele de motorsport în imagini pline de viață și dinamism. Reușește să redea momentele cheie ale curselor și spectaculoasa mișcarea  a mașinilor pe circuit. Fotografiază frecvent supercaruri și hypercaruri, participând la evenimente auto de mare clasă. Stilul său este clar și expresiv, punând accent pe lumină, detalii și viteza acțiunii. Fotografiile lui surprind atât de bine atmosfera și emoția lumii motorsportului, încât sunt folosite în reviste, articole și materiale promoționale.


	Venind din fotografia de real estate, unde totul e controlat și static, cât de greu a fost să-ți adaptezi  instinc-
	tele pentru un mediu precum motorsportul, unde totul se întâmplă într-o fracțiune de secundă?
	Ai fotografiat curse de anduranță, drifting și autocross. Care dintre ele îți  pune  cel   mai   mult  la  încercare
	reflexele și creativitatea și unde simți că ies cele mai spectaculoase cadre?
	Fiind prezent constant la evenimente, dar nu ca fotograf oficial al unei echipe,  ci   pentru   tine  și  portofoliul
	tău, simți că această libertate îți oferă o altă perspectivă asupra motorsportului?
	Există un tip de cadru sau un moment anume pe care îl cauți mereu la un eveniment  auto?  Acel magic  shot  ce
	pentru tine spune toată povestea unei zile de cursă?
	În automotive photography, unde mulți urmăresc doar mașina perfectă  și   lumina   bună,   tu  unde
	încerci să aduci personalitate: în unghi, în mișcare, în atmosferă sau în povestea din jurul mașinii?
	Ai în descrierea profilului de Instagram „Come for the cars, stay for the comic relief” . Cât de import-
	tant este pentru tine să nu tratezi fotografia auto ca pe ceva prea rigid sau prea solemn?
	După atâtea evenimente la Dubai Autodrome și Yas Marina, mai există vreun   moment  de   pe  circuit   care
	încă îți dă acel sentiment de „asta trebuie să surprind neapărat”?
	Ce ai învățat despre mașini și motorsport prin obiectiv, lucruri pe care   poate   un   fan   obișnuit    nu   le
	observă din tribună sau de la televizor?
	Dacă te uiți la primele tale imagini de la Evolve Auto Cross și la ceea ce faci acum,  care   este   diferența   cea   mai
	mare: tehnica, ochiul sau încrederea?
	Există un eveniment sau un tip de motorsport pe care simți că încă nu l-ai   fotografiat   așa  cum  ți-ai   dori   și
	care a rămas pe lista ta de unfinished business?
	Privind spre viitor, ți-ar plăcea să  rămâi în continuare independent, fotografiind pentru tine, sau  te  vezi
	la un moment dat lucrând direct cu o echipă, un campionat sau un brand mare din motorsport?
	Cum privești fotografia din perspectiva inteligenței artificiale, ajută sau alterează arta fotografică?
	Cum îți place să îți petreci timpul atunci când nu faci fotografii?
	Ai un fotograf pe care îl admiri și pe care ți-ar plăcea să ai ocazia să îl întâlnești?
	Din Formula 1, pe cine ți-ar plăcea să surpinzi pe circuit? Dar în afara lui?
	ARHIVA GAZETEI.
	Toate edițiile acum și pe  site-ul nostru.


